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LA  DANSE  DE   SOPHOCLE 


DU  MEME  AUTEUR 


La  Lampe  d'Aladin.  (La  Société  d'édition).     .     épuisé. 
Le  Prince  Fbivole 1  vol. 


JEAN  COCTEAU 


La 


Danse  de  Sophocle 


—  POEMES 


Dans  sa  première  jeunesse  So- 
phocle fut  choisi  par  Athènes  pour 
danser  aux  fêtes  de  Salamine. 

(Alhéné.) 


PARIS       ^ 
MERCVRE  DE  FRANCE 

XXVI,    RVE    DE    CONDÉ,    XXVI 


ùA:r:: 


199: 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 
Sept  exemplaires  sur  hollande,  numcrolés. 

Justification  du  tirage  : 


2i>05 
OlsJ)2 


LA   VISITATION 


LA  VISITATION 


Cher  livre  inachevé  qui  me  Jaillis  du  cœur, 
Ton  poids  fatal,  si  doux,  jamais  ne  diminue! 
Voici  le  soir,  où  l'âme  est  nue 
De  fiévreuse  et  d'âpre  torpeur. 


J'enlace  avec  amour  auprès  de  la  fenêtre 
Les  mots  impétueux  qui  te  composeront, 
Et  devant  le  beau  jardin  rond 
Je  défaille  à  te  sentir  naître. 


10  LA    DANSE    DE    SOPHOCLE 


Comme  un  chapeau  pointu,  l'immobile  sapin 
Cache  un  tronc  séculaire  et  sur  l'herbe  repose  ; 
Avant  de  s'enfuir,  chaque  chose 
Contre  ma  poitrine  se  peint. 


Douce  expiration  de  la  pelouse  moite, 
Geste  perpétuel  du  pur  Jet  d'eau  central. 
Et  bientôt  le  grand  ciel  astral 
Avec  Cassiopée  à  droite  ! 


Ah!  lorsque  tu  descends  par  mon  bras  et  ma  main, 
Mon  livre  peu  à  peu  libre  et  fier  d'être  libre, 

Quel  miraculeux  équilibre. 

Quelle  trêve  Jusqu'à  demain! 


Lorsque  Je  me  réveille  et  que  Je  vois  tes  pages 

Sur  la  table  où  s'augmente  et  se  tait  leur  troupeau^ 

Je  me  les  déclame  tout  haut 

Avec  quels  enfantins  tapages! 


LA    VISITATION  lî 


Alexandre,  César,  Pallas,  Persépolis  ! 

T'en  ai-je  assez  rempli  de  tous  les  noms  (jue  faime, 

Pour  Ven  illuminer,  de  même 

Ou  on  éblouit  un  Jeune  fîts  ! 


0  mon  livre,  ce  soir  combien  je  le  sens  vivre  I 
Un  fd  ténu  retient  chaque  strophe  à  ma  chair  ; 
0  mon  livre  que  tu  m'es  cher, 
Plus  que  nest  jamais  cher  un  livre 


Je  t'ai  chassé  de  moi  comme  un  immense  cri 
Dont  rappel  enivré  s  épuise  et  se  reforme, 
Et  que  je  veille  ou  que  Je  dorme 
Ce  cri  se  compose  et  s'inscrit. 


Or,  ce  soir,  Je  suis  sûr  de  la  bonne  parole, 

La  grâce  autour  de  moi  prend  Vaspect  d'un  lauriery 

Être  poète  c'est  prier, 

La  foi  m'anime  et  m'auréole. 
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La  Visitation  frissonne  autour  de  moi, 
La  nuit  veut  supprimer  les  terrestres  limites 
Elles  étaient  par  trop  petites. 
Pour  mon  incalculable  émoi. 


0  mon  Dieu  gui  ce  soir  m'envoyez  un  archange 
Et  pardonnez  si  bien  que  f  adore  les  Dieux, 
Les  humains  Dieux  mélodieux 
De  r Adriatique  et  du  Gange  ; 


Mon  Dieu,  ce  livre  naît,  et  par  vous  et  pour  vous. 

J'ignore  la  terrestre  et  folle  comédie!... 
C'est  à  vous  que  Je  le  dédie 
Et  que  Je  l'offre  à  deux  genoux. 


LES  POÈMES  DE   PARIS 


Pensez-vous  si  Virgile,  ou  l'aveugle  divin, 
Renaissaient  aujourd'hui,  que  leur  savante  main 
Négligeât  de  saisir  ces  fécondes  richesses? 

André  Chénier. 


LE  DELIRE  MATINAL 


Comme  un  tapis  divin  que  pétrira  ma  danse, 
Le  jour  se  déroulant  peu  à  peu  sous  mes  pas. 
Offre  à  l'élan  brutal  de  ma  jeune  imprudence 
Tous  les  dessins  secrets  que  je  ne  voyais  pas. 


Sûr  du  trésor  caché  dont  je  suis  le  seul  garde. 
Et  sachant  que  pour  vaincre  il  faut  des.  ennemi 
Je  vois  sur  ce  tapis  que  ma  fierté  regarde. 
Des  serpents  attentifs  et  des  tigres  soumi<. 
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Je  sais  bien  que  ce  jour  bénévole  ou  farouche 
Brûle  en  me  remplissant  des  cendres  du  passé, 
Qu'il  est  le  beau  fuyard  que  nul  appel  ne  touche 
Et  qui  n'écoute  pas  le  cri  qu'on  a  poussé. 


Je  sais  bien  qu'il  m'emporte  et  sans  que  je  m'endoute, 
Comme  un  char  sur  lequel  un  vaincu  tremble  et  fuit, 
Et  ne  regarde,  au  lieu  de  contempler  la  route, 
Que  le  fond  de  ce  char  qui  se  sauve  avec  lui! 


Mais  quel  ample  plaisir  délaisser  dans  la  chambre 
Le  fauteuil,  les  journaux,  le  livre  et  l'encrier! 
Pour  aller  se  plonger  mollement,  membre  à  membre, 
Dans  ce  miraculeux  matin  de  Février. 


Tout  attend  le  Printemps!  tout  s'énerve  d'attendre! 
Avril  s'est  insurgé  pour  paraître  plus  tôt  ; 
Et  mon  visage  ému  sépare  en  deux  l'air  tendre 
Qu'enfonce  avec  douceur  la  bondissante  auto. 


h 
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Le  froid  gardénia  qui  se  pâme  à  ma  veste 
Parfume  comme  un  arbre  au  centre  d'un  verger. 
Mon  chagrin  hivernal  s'écroule  et  me  déleste. 
Je  ne  suis  plus  qu'un  cœur  palpitant  et  léger. 


Si  quelque  Dieu  vermeil  laissait  tomber  un  aigle, 
Tel  un  archange  obscur,  pour  s'emparer  de  moi, 
Mon  espoir  sans  limite  et  mon  désir  sans  règle 
N'attendraient  pas  son  vol  d'un  plus  superbe  émoi. 


Je  me  sens  naître  un  cœur  semblable  au  fauve  avide 
Qui  tourne  et  qui  bondit,  plus  fou  que  courageux. 
Lorsqu'on  lui  cache  encor  le  cirque  intense  et  vide 
Pour  l'horreur  du  carnage  ou  pour  l'éclat  des  jeux. 


Quel  soleil  pathétique  aussi  devait  descendre 
Sur  le  monde  éclatant  et  gai  comme  un  bazar, 
Le  jour  où  sur  son  socle  un  buste  d'Alexandre 
Fit  couler  de  regret  les  larmes  de  César! 
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O  chaleur  qui  descend  !  0  fraîcheur  qui  s'élève  ! 
<'.cduL  être  un  malin  semblable  à  celui-là, 
Où  Lamartine  vit,  sur  le  lac  de  Genève, 
Byron  ganté  de  clair  rentrer  dans  sa  villa. 


Je  me  trouve  à  la  fois  si  fort  et  si  fragile 
Que  j'ai  peur  de  mourir  à  vivre  trop  d'un  coup; 
El,  sans  bouger,  je  suis  pareil  au  faon  agile 
Oui  court  et  qui  halète  et  renverse  le  cou  ! 


Mais  si  j'ignore  encor  mes  élans  et  mes  doutes, 
Mes  espoirs,  mes  essais,  mes  larmes  et  mes  cris, 
Je  sais  que  le  chaos  de  ces  multiples  joutes 
Aura  pour  y  lutter  l'arène  de  Paris. 


Je  sais  que  sous  le  ciel  qui  lui  pose  un  rond  dôme 
Il  ne  m'est  plus  besoin  de  regarder  pour  voir 
Le  bassin  lumineux  de  la  place  Vendôme, 
Où  la  gloire  palpite  en  haut  d'un  jet  d'eau  noir! 
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Je  sais  que  sous  l'écran  des  paupières  grisées, 
Comme  un  objet  demeure  et  persiste  longtemps, 
Je  verrai,  les  yeux  clos,  les  purs  Champs-Elysées, 
Où  les  arbres  ont  l'air  des  soldats  du  printemps  ! 


Je  sais  de  quel  instinct  mon  amour  capte  et  jauge, 
Vérone  si  française  et  seule  entre  ses  murs, 
Le  carré  rose  et  gris  de  la  place  des  Vosges, 
Avec  sa  galerie  et  ses  porches  obscurs. 


Invisible  miracle  au  milieu  d'une  marche, 
Évanouissement  par  quoi  je  suis  dissous, 
Lorsque  je  passe  auprès  de  l'Arc  à  la  grande  arche, 
Je  sais  qu'un  peu  de  moi  veut  bondir  par-dessous! 


Et  tout  cela  m'émeut  d'un  si  large  vertige, 
Ce  matin,  lorsqu'hier  encore  il  faisait  froid, 
Laisse  en  mon  corps,  flexible  et  haut  comme  une  tige, 
Circuler  un  tel  miel  de  douceur  et  d'cfTroi, 
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Que  je  suis  Phaéton  pendant  quelques  secondes, 
Lorsque  vaincu,  puni  d'un  impossible  effort, 
Son  char  désattelé  tombant  entre  les  mondes, 
Il  semait  son  cri  droit,  comme  un  sillage  d'or  ! 
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ENTHOUSIASME  D'UN  MATIN  D'AVRIL 


La  ville  est  un  pont  de  navire 

Avec  des  agrès  de  rayons  ; 

Appareillons,  appareillons, 

Vers  le  grand  soir  où  tout  chavire! 

Comme  il  fait  clair  !  Comme  il  fait  be.îu 

Je  ne  songe  plus  au  tombeau, 

Je  désire  à  chaque  boutique, 

Je  me  sens  brave  et  pathétique, 

Et  soudain  parce  que  je  vois. 

Chez  un  fleuriste,  une  anémone, 

J'entends  les  appels  et  les  voix 

Des  guerriers  de  Lacédémone, 
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Oui  marchaient,  cette  fleur  aux  dents, 

Au  milieu  des  Irillcs  stridents 

Et  des  puis  soupirs  de  la  flûte. 

Vers  la  sanglante  et  sombre  lutte  '. 

Et  je  songe  en  voyant  un  ciel 

D'où  pleut  un  tiède  et  pâle  miel 

Sur  ma  tête  et  sur  mes  épaules, 

Qu'il  devait  enchanter  César, 

Ivre  ùc  risque  et  de  hasard, 

Sur  le  bord  d'un  marais  des  Gaules  ! 

Pourquoi  des  rails,  pourquoi  des  mers, 

Le  voyage  aux  départs  amers, 

Et  l'encombrement  des  valises? 

Un  aiilre  ciel  ?  un  autre  sol? 

Les  roses  en  rond  parasol 

Sous  lequel  Bulbul  gonfle  un  col 

Plein  de  persanes  vocalises? 

Pourquoi  la  Sicile  où  l'on  doit 

Sentir  sur  sa  tempe  le  doigt 

De  l'adorable  Théocrite  ? 

A  cause  d'une  phrase  écrite 

Ou  dune  toile  de  Roussel, 

Pourquoi  le  vif  baiser  au  sel 

D'un  peu  de  Méditerranée  ? 
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Pourquoi  celle  peur  de  l'année? 

J'ai  bien  le  temps  !  J'ai  bien  le  temps  ! 

Voici  l'incroyable  Printemps 

Qui  surgit,  tournoie  et  s'étale, 

Et  rien  de  tout  ce  que  j'attends 

Ne  vaut  la  blanche  capitale  ! 

0  Paris  !  Paris  !  cher  Paris  ! 

Je  t'adore  et  je  te  souris 

Avec  mes  yeux  et  ma  mémoire, 

Et  je  ne  cesse  de  te  boire 

Dans  le  cristal  de  la  saison 

Avec  tout  mon  corps  qui  s'ébroue 

Comme  la  figure  de  proue 

Qui  boit  la  ligne  d'horizon. 

Partir  1  Quelle  inutile  offense 

A  cet  oiseau  qui  sur  la  France 

Glorieusement  s'est  posé  ! 

Seul  et  perdu  sur  notre  sphère 

S'acharner,  se  mouvoir,  oser. 

Pour  des  lieux  où  rien  ne  diffère 

Malgré  les  fleuves,  les  détroits, 

Si  ce  n'est  à  l'eau  d'une  source 

De  voir,  au  lieu  de  la  Grande  Ourse, 

Miroiter  une  grande  Croix. 
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Plus  de  voyage  !  Plus  de  livre  ! 
Ce  matin,  vivre  me  rend  ivre, 
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  crois. 
Et  mélange  divin,  mélange 
Où  je  vois  d'un  œil  ébloui 
Mercure  voler  près  d'un  Ange, 
Pour  un  culte  neuf,  inouï  ! 
Assis  les  uns  contre  les  autres 
Au  fond  du  translucide  éther, 
Je  vois  Jésus  et  Jupiter 
Et  les  dieux  avec  les  Apôtres  ! 
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C'EST  L'HELLESPONT,  LA  MER  EGÉE  ! 


C'est  l'Hellespont,  la  mer  É^ée  ! 
Une  aube  sur  l'archipel  grec. 
Toute  la  ville  est  allégée 
D'un  parfum  d'algue  et  de  varech. 
Tout  s'efforce,  tout  recommence, 
C'est  la  salutaire  démence  ; 
Le  Printemps  et  la  Grèce  avec  ! 
Et  ses  chars  et  ses  édifices.... 
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Pur  matin  qui  trembles  et  glisses, 
Dénouant  ton  obscur  lien 
Comme  un  navire  athénien 
Vers  de  ténébreuses  délices, 
Délivre-moi  !  Brise  le  scel 
Qui  me  tient  captif  et  malade  ! 
Emporte-moi  vers  l'Iliade, 
Vers  le  plaisir  universel. 


O  promenade  !  ô  clair  voyage, 
Où  l'on  croit  respirer  le  sel 
D'une  mythologique  plage  ! 


Matin  calme,  net,  balancé. 
Joyeux  comme  une  flotte  à  l'ancre, 
La  cité  s'incruste  et  s'échancre 
Sur  ton  vaste  ciel  nuancé 
Où  du  bleu  à  du  bleu  succède; 
Tandis  que  si  haut  et  si  clair, 
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Un  vif  aviateur  a  l'air 

De  cingler  vers  une  Andromède. 

Salubre,  suave  remède! 

Onde  qu'on  boit  en  s'y  trempant  ! 

Rire  inévitable  de  Pan 

Joie  ardente,  immense,  panique. 

Où  flotte  et  claque  la  tunique 

Des  pâles  nymphes  s'échappant  ! 

Envahisseur  que  nul  n'empêche... 

...  Gomme  un  géant  filet  de  pêche 

La  tour  Eiffel  à  l'azur  pend  ! 

Et  là-bas  c'est  l'arche  fragile, 

Si  jeune  et  si  brillante  encor 

(Vert  trajet  d'un  sauteur  agile», 

Suspendue  à  huit  ailes  d'or. 


Beau  temps  d'Ovide  et  de  Virgile, 
Solaire  et  brusque  crescendo 
Sur  le  tapis,  sur  le  rideau, 
Paix  lumineuse  qui  circule! 
Bouclé,  rieur  petit  Hercule 
Étouffant,  à  peine  au  berceau. 
L'hiver  qui  succombe  et  bascule, 
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Mon  cœur  s'auréole  de  toi. 
Il  est  la  colombe  du  toit, 
La  dentelle  de  la  fenêtre, 
Le  lys  des  pays  merveilleux 
Qui  n'existent  que  par  mes  yeux, 
Que  mon  humble  regard  fait  naître, 
Mais  où  je  sens  que  tu  dois  être, 
Multiple  et  seul  comme  les  dieux  I 
Plus  rien  dans  le  soleil  n'hésite, 
Il  est  stable,  énorme,  certain, 
Et  j'aurai  la  blonde  visite, 
A  mon  réveil  demain  matin, 
Immobile  au  seuil  de  la  chambre. 
De  cet  archange  aux  ailes  d'ambre, 
Avec  un  regard  enfantin. 

C'est  vous  Paris,  ma  chère  Athènes, 
Ses  intarissables  fontaines, 
Ses  Dieux  près  du  sol  et  du  ciel, 
Ses  douces  collines  lointaines, 
Ses  olives,  son  lait,  son  miel, 
Ses  Pallas  debout  sur  leur  socle, 
Et  c'est  ce  matin  de  Printemps 
Oïl  le  jeune  et  divin  Sophocle, 
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Parmi  les  cuivres  éclatanls 
Qu'un  soleil  oblique  illumine, 
Pour  les  vainqueurs  de  Salamine 
Jonglait  avec  ses  dix-sept  ans  ! 
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LE  DERNIER  CHANT  DU  PRINCE  FRIVOLE 


L'oisiveté  m'emplit  d'une  aimable  fatigue, 
Un  beau  soir  violet  et  bon  comme  une  figue 
Mélange  la  nature  et  l'artificiel... 
Plus  de  jeux,  de  nounous  ni  de  tètes  frisées, 
■Car  la  lune  de  Mai  sur  les  Champs-Elysées 
Pose  un  blanc  nymphéa  dans  le  bol  bleu  du  ciel. 


Avec  l'orgueil  sacré  des  pigeons  de  Venise, 
Les  marronniers  pansus  que  l'heure  divinise 
Dorment  leur  sommeil  grave  et  font  la  haie  au  bord; 


LES  poi:mi:s  de  hauis 


Ils  versent  en  rêvant  leurs  ruisseaux  d'odeurs  molles. 
Et  Ton  craint  de  troubler  par  le  chœur  des  paroles 
Ce  troupeau  parfumé  qui  s'aligne  et  qui  dort. 

—  Une  miraculeuse  indulgence  m'inonde, 

Je  voudrais  être  un  peu  l'ami  de  tout  le  monde, 

Et  déployer  mes  bras  autour  des  beaux  corps  nus  ! 

Je  berce  mille  Eros  que  des  regards  font  naître, 

Et  je  songe  aux  pays  que  je  voudrais  connaître 

Et  que  je  m'éteindrai  sans  même  avoir  connus. 

Je  préfère  ce  bar  sans  fleurs  et  sans  tziganes 
A  ces  lieux  de  plaisir  aux  captieux  organes 
Où  les  femmes  d'amour,  le  menton  sur  la  main, 
Combinant  sous  le  flot  d'un  cymbalum  qui  saute 
L'heure  de  la  modiste  et  l'heure  de  la  faute. 
Songent  au  clair  et  vide  et  banal  lendemain. 

On  y  voit  mal...  le  bar  pourrait  être  une  auberge, 
Une  auto  glisse...  il  rampe  une  fraîcheur  de  berge. 
Et  l'on  dirait  que  tous  ils  sont  venus  s'asseoir 
(Car  le  soir  au  milieu  comme  un  grand  fleuve  coule) 
Chercher,  loin  des  fracas  du  luxe  et  de  la  foule, 
L'oubli  du  jour  actif  sur  les  berges  du  soir. 
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—  Je  t'adore,  ô  Paris,  d'un  œil  visionnaire  ! 
Sur  ton  Arc  de  Triomphe  un  aigle  a  fait  son  aire 
Parce  qu'un  cerf-volant  s'étire  au  bout  d'un  fil. 
Et  lorsque  le  soleil  qu'un  monument  confisque 
Va  blanchir  en  Egypte  un  bleuâtre  obélisque 
Son  adieu  rose  au  tien  change  la  Seine  en  Nil  1 


—  Là-bas  mon  parc  m'oublie,  un  jetd'eau  s'y  fracasse, 
Sur  un  perchoir  d'émail  chante  un  oiseau  cocasse, 
Un  livre  de  Hafiz  traîne  au  fond  du  hamac  ; 

Le  silence  est  peuplé  d'un  doux  jasmin  de  Perse, 
Le  noir  cyprès  le  troue  et  le  paon  blanc  le  perce, 
Et  mon  palais  sommeille  à  l'envers  dans  le  lac. 

—  On  ratisse  le  sable  autour  d'une  pelouse... 
La  princesse  qui  doit  devenir  mon  épouse 
Ignore  le  rimmel  et  la  poudre  de  riz  ; 

Et  me  griffonne  un  mot  que  ce  soupir  termine  : 
(1  Ahî  dites-moi  pourquoi  j'ai  si  mauvaise  mine 
Puisque  vous  m'écrivez  qu'on  sait  tout  à  Paris.  » 


I  ES    POEMES    DE    PARIS  S3 

Bien  que  je  laisse  en  paix  les  journaux  sous  leurbande, 
Je  sais  qu'on  me  reveut  ce  qu'on  me  redemande, 
La  révolution  fait  place  au  désarroi  ! 
Mon  peuple  est  un  Pylade  et  je  suis  son  Oreste  ! 
Qu'importe  !  Il  m'a  chassé  !  L'exil  me  plaît,  je  reste  ; 
J'ai  trop  peur  de  la  mort  pour  vouloir  être  roi. 

-  Ma  joie  augmente  au  lieu  que  mon  regret  empire, 
L'avenir  pavoisé  semble  un  joyeux  empire 
Où  j'entre  en  souriant  comme  un  jeune  vainqueur. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'un  grand  rêve  dévaste, 
Le  cœur  le  plus  tranquille  est  le  cœur  le  moins  vaste, 
Et  je  porte  une  rose  à  la  place  du  cœur. 

Le  Printemps  verse  en  moi  son  superbe  malaise, 
Je  préfère  à  mon  ample  trône  une  humble  chaise, 
Mon  parc  oriental  était  un  triste  enclos  ! 
L'épouvante  et  l'ennui  me  détruisaient  l'extase  ! 
La  plus  modeste  rose  a  droit  au  plus  beau  vase. 
Et  Paris  est  le  vase  où  mon  cœur  est  éclos. 

Mes  frères  de  Paris,  votre  divin  royaume 

Rayonne  tout  autour  de  la  place  Vendôme 

Que  vous  aimez  peut-être  avec  des  yeux  ingrats, 
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A  l'heure  où  vous  flânez,  silhouettes  pareilles, 
Votre  chapeau  trop  large  entré  jusqu'aux  oreilles. 
Votre  œillet  rouge,  et  votre  canne  sous  le  bras. 

Je  connaîtrai  le  mal  d'être  loin  de  vos  rues  ; 
Et,  prince  évocateur  des  choses  disparues, 
Je  pleurerai  la  ville  où,  les  nuits  de  Printemps, 
Je  pouvais,  spectateur  que  le  respect  fascine, 
Toucher  après  un  bal  la  maison  de  Racine, 
El  celle  où  Bonaparte  espérait  à  vingt  ans  ! 
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—  La  jeunesse  est  une  chose 
charmante  ;  elle  part  au  commen- 
cement de  la  vie,  couronnée  de 
fleurs  comme  la  flotte  athénienne 
pour  aller  conquérir  la  Sicile  et 
les  délicieuses  campagnes  d'Enna. 

Chateaubriand. 


HYMNE  A  LA  POÉSIE 


A  l'âge  sans  désirs,  sublime  Poésie, 

Déjà  je  t'attendais  ! 
Et  maintenant  mon  cœur,  avec  sa  frénésie, 

Palpite  sous  ton  dais. 


Ivre  de  toi,  je  cours,  je  titube  et  je  marche 

Sous  l'mvisible  toit, 
Et  veux,  puisque  David  dansait  autour  de  l'arche. 

Danser  autour  de  toi  ! 
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Lorsque  je  n'avais  pas  dans  ma  chélive  gorge, 

Ta  musique  et  tes  mots  ; 
Çue  j'ignorais  encor  la  cristalline  forge 

Où  cuisent  tes  émaux; 


Lorsque  ta  lumineuse  et  soudaine  magie 

Ne  m'avait  pas  encor 
Appris  qu'on  peut,  le  soir,  pleurer  de  nostalgie, 

Au  choc  d'un  seul  accord! 


<^ue  je  ne  tenais  pas  l'inépuisable  conque 

Où  l'on  souffle  en  marchant, 
Et  qui  fait  d'une  phrase  ou  d'un  appel  quelconque 

Un  innombrable  chant  ! 


Lorsque  je  languissais  dans  ma  prison  naïve, 

Tel  un  prince  captif. 
Oui  regarde  un  vaisseau  balancé  sur  la  rive 

Entre  un  if  et  un  if... 
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Sous  la  lune  de  Juin  qui  roule  entre  les  mondes 

Son  globe  abandonné, 
Alors  je  me  croyais,  avec  mes  mèches  blondes, 

Éternellement  né. 


Je  pensais  à  quelqu'un  de  vague  et  de  superbe 
Qui  viendrait  un  beau  soir, 

Entrant  par  la  fenêtre  avec  l'odeur  de  1  herbe, 
Contre  mon  lit  s'asseoir. 


A  quelqu'un  qui  serait  simple  comme  un  archange 

El  pompeux  comme  un  roi, 
Et  dont,  malgré  ce  trouble  et  nocturne  mélange. 

Je  n'aurais  nul  effroi  ; 


C'est  alors,  Poésie,  à  travers  le  doux  prisme 
Des  larmes  de  mes  yeux. 

Que  je  te  vis  surgir  sur  le  char  du  lyrisme, 
Aux  bondissants  essieux  ! 
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Sur  le  bouillonnement  épanoui  des  harpes 

Je  me  sentis  élu  ; 
J'étais  enveloppé  d'éclatantes  écharpes, 

J'avais  tout  su  !  tout  lu  ! 


Tout  vu  I  tout  entendu  !  L'Histoire  et  ses  tumultes 

M'imprégnait  jusqu'aux  os. 
Et  j'étais  brusquement  les  Dieux  de  tous  les  cultes 

Avec  tous  les  Héros  ! 


Je  sortais  du  lotus  !  Je  prêchais  sur  des  plages  ! 

Je  frappais  un  cheval  ! 
Et  j'étais  éloutïe  par  la  cendre  des  âges, 

Jusqu'à  m'en  trouver  mal. 


Était-ce  un  pur  poison?  Était-ce  un  vif  remède 

Jétaistout,  au  hasard  ! 
Phaéton  et  Krilchna,  saint  Jean  et  Ganymède  ! 

Bonaparte  et  César  ! 
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C'était  loi,  Poésie!  indispensable  et  neuve, 

Troublant,  envahissant, 
Pour  t'apaiser  ensuite  et  te  joindre  à  son  fleuve, 

Les  sources  de  mon  sang. 


...  Jusqu'au  jour  où  j'aurai  si  peur,  une  peur  telle, 

Une  si  froide  peur. 
Que  je  n'entendrai  plus  ta  présence  immortelle 

Affluer  à  mon  cœur  ! 
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LE  VOYAGE  IMMOBILE 


L'arrosage  mouvant  sur  la  pelouse  fraîche 
Tourne  comme  un  déniche  habillé  de  cristal. 
Je  suis  dans  Therbe  molle  à  côté  de  ma  bêche. 
Un  nuage  échafaude  un  fort  monumental. 


Imagination,  fille  de  la  paresse, 
Empenne-moi  le  corps,  remplis-moi  d'air  les  os  ! 
Et...  Dans  les  maronniers  qu'aucun  vent  ne  caresse. 
Ah  !  les  secrets  divins  que  chantent  les  oiseaux! 
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Voyageur  raagnificjuc  et  toujours  immobile 
Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  les  autres  font.. 
Je  m'envole  à  Délos  consulter  la  Sybille  ! 
Et  j'enfourche  Pégase  avec  Bellérophon  1 


Je  menais  du  bétail,  un  aigle  me  dérobe; 
Je  verse  Thydromel  à  la  place  d'Hébé  ; 
Théiis  saute  à  la  mer,  je  m'accroche  à  sa  robe, 
Et  les  monstres  marins  nous  regardent  tomber  ! 


Que  de  temples  si  nets  au  bord  des  rouges  côtes  ! 
De  déserts  ennoblis  d'un  stérile  abandon  ! 
Je  pars  pour  la  ColchyJe  avec  les  Argonautes 
Et  je  fuis  le  bûcher  où  va  périr  Didon. 


Quel  voyage  innombrable  au  hasard  des  époques  î 
Par  la  terre  et  la  mer  aux  inlassables  flots, 
Où  les  dauphins,  luisants  comme  de  petits  phoques. 
Se  poursuivent  à  l'aube  autour  des  bleus  îlots. 
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Quel  auguste  départ  sans  vulgaires  fatigues, 
Vers  l'hymne  initial  qu'on  n'a  jamais  ouï, 
Sous  un  ciel  où  Phébus  est  le  beau  roi  prodigue, 
Dispersant  tout  son  or  sur  son  peuple  ébloui  ! 


0  l'ivresse  de  voir  à  la  même  seconde, 
L'enfant  Dyonysos  bercé  dans  un  pressoir, 
David  choisir  au  sol  des  silex  pour  sa  fronde. 
Et  Pompéï,  le  soir  avant  le  fameux  soir  ! 


Être  (y  était-on  mieux?),  être  à  Lacédémone, 
Et  vaincre,  et  regarder  après  qu'on  est  vainqueur, 
Adonis  que  Vénus  transforme  en  anémone, 
Ariane  et  le  fil  enroulé  sur  son  cœur. 


Enfin,  las  de  bondir  toujours,  de  date  en  date. 
D'un  vol  universel  et  de  plus  en  plus  haut, 
Descendre,  après  avoir,  sur  le  globe  écarlate, 
Vu,  par  un  matin  pur,  naître  Homère  à  Chio  1 
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LA  DÉPÊCHE   AU   JARDIN 


Las  or  est-il  à  sa  dernière  danse. 
Clément  Marot. 


Il  fait  chaud.  Une  rose  escamote  une  abeille, 
Comme  un  pourpre  et  charmant  prestidigateur. 
Le  bassin  arrondit  une  fraîche  corbeille, 
D'où  jaillirait  un  lys  enivré  de  hauteur. 


On  pense  à  des  ruisseaux  sur  des  chemins  de  marbre 
Pour  oublier  le  joug  implacable  du  sol. 
Cet  oiseau  qui  s'échappe  a  l'air  d'un  cri  de  l'arbre. 
Je  suffoque,  étendu  sous  un  clair  parasol. 
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Tout  ronfle,  tout  grésille;  un  courbe  bambou  pêche. 
Les  papillons  pâmés  font  d'amoureux  paris. 
Et  voilà  que  j'apprends,  tout  à  coup,  par  dépêche, 
Qu'un  ami  de  mon  âge  est  mort  près  de  Paris. 


Mort  ce  matin  !  A  l'heure  où  tout  aime  et  se  ligue, 
A  l'heure  où  l'arrosoir  enivre  les  pistils, 
A  l'heure  où  pour  subir  l'otTre  d'un  ciel  prodigue 
Il  faut  courber  la  tête  et  rapprocher  les  cils. 


Mort,  taudis  que  j'ouvrais  ma  joyeuse  fenêtre 
Avec  des  doigts  hâtifs  et  tendrement  brutaux, 
Pour  écouter  frémir,  chuchoter  et  renaître, 
Le  doux  peuple  ingénu  des  humbles  végétaux. 


11  est  mort  !  Un  danseur  manque  à  la  grande  danse  ! 
Et  soudain,  au  milieu  de  son  beau  parc  d'été, 
11  a  senti,  malgré  la  joyeuse  abondance. 
Poindre  un  bourdonnement  étrange  et  sans  gaîté. 
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Son  cœur  contre  sa  main  frappait  comme  une  balle, 
Et  s'arrêtait  de  battre  et  reprenait  ses  beiirts, 
Et  il  crut  que  l'été,  nouvel  Héliogabale, 
Étouffait  son  plaisir  sous  un  excès  des  fleurs. 


Mais,  hélas  I  l'implacable  et  muette  immortelle 

Porte  un  linceul  tissé  de  célèbres  frissons. 

Nous  demandons  souvent  :  Comment  esl-elle  ?  Esl-ce  elle  ? 

Et  quand  c'est  elle  enfin,  nous  la  reconnaissons. 
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NOËL 


Pourquoi  n'est-il  pas  né  dans  un  peu  d'ombre  fraîche, 

Un  jour  torride  et  vert, 
L'Enfant  dont  l'auréole  illumina  la  crèche 

Au  centre  de   Thiver? 


De  quel  cœur  plus  penchant,  plus  enivré  de  joie, 
Plus  fertile  et  plus  neuf, 

Nous  eussions  adoré  son  petit  corps  qui  ploie, 
Entre  l'âne  et  le  bœuf  ! 
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O  réciproque  amour,  ô  merveilleux  échanges  ! 

Quel  sourire  entre  nous  ! 
Un  ciel  d'où  neigeraient  d'invisibles  archanges... 

Des  fleurs  à  nos  genoux. 
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LE  FAUNE  TROUBLÉ 


Je  suis  païen  sans  doute  à  la  façon  d'un  faune 
Qui,  triste  et  grelottant  par  une  nuit  d'hiver, 
Aurait  à  Bethléem  tout  à  coup  découvert 
Le  Sauveur  endormi  dans  de  la  paill;^  jaune. 


On  chuchote,  il  fait  sombre,  un  groupe  est  assemblé^ 
Joseph  aide  à  mieux  voir  un  valet  des  Rois  Mages^ 
De  beaux  pâtres  naïfs  apportent  des  fromages... 
On  ne  le  chasse  pas...  et  son  cœur  est  troublé. 
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LA   CORBEILLE   D'HELIOTROPES 


L'indulgence  est  en  moi.  Je  plains  les  misanthropes. 

Mon  cœur  s'emplit  d'un  sombre  miel. 

Ma  corbeille  d'héliotropes 
Est  un  brûle-parfums  allumé  par  le  ciel. 


G  miracle  subtil  d'un  estival  arôme  ! 

Saurais-je  être  actif  ou  méchant 
Lorsque  vers  le  sublime  dôme 

Monte  le  Te  Deum  d'un  innombrable  chant  .' 
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Le  peuple  violet  bout,  s'assemble,  grésille, 

Sous  le  droit  soleil  de  midi. 

Quel  vêtement!  Quelle  résille  ! 
Quel  velours  tout  autour  de  mon  corps  engourdi! 


Fermons  les  yeux;  là-bas  vers  la  pleine  pelouse 
Bombarde  un  vif  géranium... 
Je  navigue  avec  La  Pérouse 

Sur  un  voilier  rempli  de  vanille  et  d'opium. 


Quel  rêve  jusqu'à  l'heure  où  le  soir  va  descendre 
Éteignant,  étouffant,  noyant, 
Les  fleurs  en  feu  sous  une  cendre 

D'héliotropes  frais,  pâles  et  tournoyants. 
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LE  C(«UR  ÉTERNEL 


Si  nous  devons  mourir,  pourquoi  mettre  en  nos  veines 
Le  philtre  merveilleux  du  désir  immortel  ? 
Et  pourquoi  nous  avoir  munis  d'un  orgueil  tel, 
Si  nous  sommes  vainqueurs  après  des  luttes  vaines? 


J'ai  beau  me  dire  :  on  meurt,  je  mourrai,  nous  mourrons  I 
Et  même  en  nous  cachant,  comme  le  bel  Achille, 
Nous  serions  aussitôt  découverts  entre  mille 
Pour  recevoir  le  trait  qui  se  cloue  à  nos  fronts  ! 
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Je  ne  peux  pas,  si  fort  vibre  le  chaud  vertige, 
Croire  qu'un  jour  pareil,  bref  et  illimité, 
Un  âpre  et  brusque  hiver  au  centre  de  l'été 
M'annoncera  soudain  l'incroyable  prodige. 


Ne  plus  sentir  se  fondre  et  couler  sous  sa  chair 
Une  sève  et  un  suc  de  soleil  et  de  gloire, 
El  n'avoir  même  pas  l'émouvante  mémoire 
Du  monde  abandonné  qui  nous  était  si  cher  ! 


N'être  rien  !  n'être  plus  !  et,  comme  avant  de  naître 
On  ne  sait  pas  encor  qu'on  connaîtra  les  fleurs, 
Ne  plus  se  rappeler  qu'on  vient  de  les  connaître 
Et  n'avoir  même  pas  l'apaisement  des  pleurs. 


N'être  qu'un  éphémère  et  fragile  passage 
A  travers  un  rayon  enveloppé  de  nuit 
Et  devoir  regarder  la  jeunesse  qui  fuit 
D'un  œil  plus  attentif,  plus  secret  et  plus  sage. 
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J'ai  beau  me  dire  :  ils  sont  tous  partis  avant  moi, 
Et  même  l'invincible  et  divin  Alexandre, 
Tous  ils  ont  eu  mon  âge  et  tous  ont  vu  descendre. 
Après  leurs  clairs  émois  le  ténébreux  émoi  ! 


Pour  tous  l'actif  Éros,  au  fond  du  carquois  vide, 
A  conservé  le  dard  imprégné  de  poison  ; 
Ils  sont  morts  n'importe  où,  dehors,  à  la  maison. 
Sur  un  sol  radieux  et  sous  un  ciel  livide. 


Tous  !  Je  crois  cependant  qu'un  miracle  se  peut. 
Par  lequel  notre  orgueil,  qui  jamais  ne  s'étonne, 
Verrait  tous  les  hivers  suivre  tous  les  automnes, 
Lui  qui  devait,  hélas,  en  contempler  si  peu. 


Toujours  la  nuit  et  l'aube  après  le  crépuscule  ! 
Ma  fabuleuse  foi  se  môle  à  la  saison  ; 
Et,  pareil  au  marin  courbé  vers  l'horizon, 
Ma  nef  joyeuse  avance  et  l'horizon  recule. 
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Nature,  laisse-moi  parmi  tes  cheveux  verts, 
Être  ton  jeune  amant  jusqu'à  la  fin  du  monde  ; 
Et  que  mon  cœur  alors,  rejeté  par  sa  fronde. 
Gravite  autour  de  lui  comme  un  rouge  univers  ! 
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LE    PAGE 


Je  n'imagine  plus  le  retour  de  l'hiver 

Aux  couleurs  rares  et  suspectes, 

Je  suis  dans  l'herbe  chaude  un  joyeux  Gulliver 
Au  milieu  d'un  peuple  d'insectes. 


Les  nuages,  ce  sont  les  chevaux  du  soleil 

Gonflant  leur  poitrail  et  leur  croupe  ; 
Ils  se  ressemblent  tous,  mais  pas  un  n'est  pareil, 
De  leur  éblouissante  troupe. 
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Un  papillon  a  l'air,  parmi  le  désarroi 
De  ses  stations  incomplètes, 
ïJ'un  petit  peintre  ailé  qui  cherche  un  bon  endroit 
Et  vole  avec  ses  deux  palettes. 


Je  pense  à  ce  matin  où  j'écrivais  des  vers... 

Au  titre  de  mon  prochain  livre... 
Étendu  sur  le  dos  je  vois  l'arbre  à  l'envers 

Et  j'ai  l'impression  d'être  ivre  ! 


Je  pense  aux  lourds  rébus  que  les  gens  chercheront  ^ 

Dans  ma  simple  et  jeune  pensée  !... 

l'ne  branche  supporte  un  beau  petit  nid  rond, 
O  douce  maison  balancée  ! 


Alors  que  je  raconte  avec  un  tendre  émoi, 
Au  hasard,  sur  la  blanche  page. 

Ce  que  dit  la  nature  en  se  penchant  vers  moi, 
Comme  une  reine  vers  son  page. 
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LES  PAPILLONS 


Grâce  au  vent  imprévu,  fantaisiste  et  adroit, 
Ce  candide,  pâmé  sur  le  col  d'un  lys  droit, 
Est  un  nœud  de  cravate  impeccable  et  mobile  ! 
Le  pavot  tortueux  tend  sa  rouge  sébille, 
Ce  jaune  s'y  fait  choir  comme  un  royal  cadeau! 
Celui-là,  dont  un  phlox  ne  sent  pas  le  fardeau. 
Rapproche  étroitement  ses  deux  ailes  éteintes... 
Il  pari  !  L'une  sur  l'autre  a  décalqué  ses  teintes  ! 
Cet  autre,  à  plat  sur  l'herbe  a  l'air  d'être  exposé 
Et  ce  roux  qui  sur  une  rose  s'est  posé, 
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Après  une  amoureuse  et  céleste  querelle, 

Est  un  pastel  qui  rôde  autour  d'une  aquarelle. 

Ce  blanc  montre,  frotté  de  pollen  et  d'odeur, 

La  preuve  des  larcins  dont  il  est  maraudeur; 

Et  grisé,  saturé  de  grappes  de  glycine, 

Ne  sachant  pas  qu'il  porte  un  nom  de  médecine, 

Rafraîchit  sa  paresse  avec  deux  éventails  ! 

Ces  noirs,  des  pucerons  sont  les  épouvantails  ; 

Et  ce  multicolore,  au  milieu  des  jacinthes 

Bat  l'air  chaud  pour  sécher  ses  ailes  fraîches  peintes. 

Et  tous  pensent  :  Dansons!  Eblouissons  !  Pillons I 

Nous  somme-3  le  troupeau  des  épars  papillons; 

Et  tandis  que  les  Dieux  sont  les  auteurs  superbes 

Du  chef-d'œuvre  qui  va  de  la  forêt  aux  herbes, 

L'enfant  Éros  couché  sur  le  ciel  nuageux 

Nous  invente  et  nous  jette  au  hasard  de  ses  jeux  ! 

De  la  plus  pauvre  fleur  nous  fûmes  les  rois  mages, 

Chargés  de  poudre  d'or,  de  parfums  et  d'images; 

Aucune  à  notre  luxe  encor  ne  s'égala! 

Nous  mettons  tous  les  jours  nos  habits  de  gala  ; 

Et  pour  vivre  sans  crainte  au  milieu  de  nos  zèles, 

Nous  avons  de  gros  yeux  dessinés  sur  les  ailes  1 

Notre  éclat  est  celui  d'un  trésor  découvert. 

L'homme  guette  à  l'affût  avec  un  filet  vert 
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Nos  vols  incohérents,  éblouis,  peu  solides 
Au  sortir  du  cachot  obscur  des  chrysalides  ; 
Et  lorsqu'enfin  la  nuit,  où  tout  est  triste  et  laid, 
Engouffre  les  jardins  sous  un  sombre  filet 
Et  change  nos  velours  en  défroques  moroses  ; 
Nous  attendons,  ayant  pour  nid  le  cœur  des  roses» 
L'aube  où  nous  quitterons  ces  magiques  perchoirs 
En  agitant  l'adieu  de  nos  petits  mouchoirs. 


«2 
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LE  CREPUSCULE 


La  nuit  vient  et  le  jour  déjà  s'en  est  allé  ; 

11  règne  comme  un  roi  précaire. 
Une  abdication  l'avait  vite  installé, 

Un  avènement  clôt  son  ère. 


Le  grand  chœur  des  grillons  a  l'air  d'être  le  bruit 
Qu'il  fait  lorsqu'il  tournoie  et  tombe; 

Le  jour  blond  ruisselait  comme  un  énorme  fruit, 
Il  descend  comme  une  colombe. 
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D'un  beau  nuage  rond,  immobile  coussin, 
Où  la  lune  en  montant  s'appuie, 

Il  fait,  sans  la  rider,  choir  sur  l'eau  du  bassin 
Une  silencieuse  pluie. 


Rien  ne  se  soumet  plus  aux  défaillantes  lois 

De  la  lumineuse  évidence; 
Et  des  nymphes  peut-être,  en  enlaçant  leurs  doigts. 

Lui  règlent  sa  tournante  danse. 


Et  dans  les  chauds  jardins  où  le  jour  remuait, 
Tous  les  yeux  sont  doucement  myopes, 
Lorsqu'il  laisse  à  travers  les  feuillages  muets 
Pleuvoir  ses  lents  héliotropes. 
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I 


if 


LA  PEUR  DU  SOIR 


Le  so.'r,  dans  mon  jardin  entouré  de  grillages, 
Va  se  poser  comme  un  pigeon  ; 

Laissons  le  beau  pays  de  nos  tendres  voyages. 
Quittons  la  chaise  longue  en  jonc. 


Je  sais  trop  que  le  mauve  et  tournant  crépuscule 

Apporte  le  soir  après  lui, 
Et  que  le  soir  placide  où  rien  ne  se  bouscule 

N'est  que  le  hérault  de  la  nuit. 
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Je  sais  que  la  maison,  la  pelouse  et  l'allée 
Disparaîtront  jusqu'à  demain, 

Et  que  le  souvenir  de  leur  forme  en  allée 
Guidera  mon  pas  et  ma  main. 


Je  sais  que  peu  à  peu  s'évanouit  ta  jupe, 
Ta  chemisette  et  mon  complet; 

Et  qu'enfin  notre  cœur  ne  sera  plus  la  dupe 
De  tout  ce  luxe  qui  nous  plaît. 


Le  soir  apporte  ailleurs  l'illusion  charmante 
Et  l'art  des  voiles  inconnus, 

Il  sait  être  le  masque  et  l'écharpe  et  la  mante  ; 
Prends  garde  !  Il  va  nous  mettre  nus. 


Nos  yeux  caressent  trop  nos  corps  jeunes  et  souples, 
Hélas  I  nous  aimons  trop  nous  voir. 

Laissons,  il  n'est  que  temps,  à  de  plus  tristes  couples 
Le  clair  bonheur  qu'il  fasse  noir. 

4. 


S«  LA    DANSE    DE    SOPHOCLE 

Saurions-nous  le  secret  si  divin  de  nous  taire  ? 

Dirions-nous  ce  qu'il  ne  faut  pas  ? 
Sur  le  muet  sommeil  de  l'herbe  et  de  la  terre 

C'est  déjà  trop  du  bruit  des  pas. 


Je  me  sens  si  frivole  et  le  soir  est  si  grave  ; 

Rentrons  !  Allume  tout  !  J'ai  peur  I 
Le  silence  est  un  mur,  le  souvenir  s'y  grave, 

Et  le  silence  est  dans  mon  cœur. 


Nous  n'avons  pas  la  foi  de  ces  amants  illustres  L 
Et  c'est  déjà,  sans  rêver  d'eux, 

Sous  le  soleil  du  ciel  ou  sous  celui  des  lustres 
Si  difficile  d'être  deux  I 
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L'AUTOMNE  ET  LE  DÉSIR 


Un  vieux  chêne  se  penche  au-dessus  des  roseaux; 
Le  jardin,  doucement,  joniçle  avec  ses  oiseaux  ; 
Chaque  géranium  qui  se  dresse  ou  retombe 
Fait  aux  yeux  le  fracas  d'une  petite  bombe; 
Le  jet  d'eau  vif  a  l'air  d'une  offrande  au  beau  temps. 
Pitié,  Dyonysos  !  Ne  viens  pas...  Je  t'entends... 
Je  sais  l'hymne  lascif  que  ton  escorte  entonne  ; 
Mon  cœur  a  vendangé  tout  le  sang  de  l'automne, 
Et  ce  sang  me  rappelle  en  qui  je  suis  lié, 
La  forme  de  mon  corps  que  j'avais  oublié  I 
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Ne  viens  pas  sur  ton  char  traîné  par  dix  panthères, 
J'ai  peur  de  tes  cils  roux  où  dorment  des  cratères, 
J'ai  peur  de  ton  corps  souple,  impudique  et  debout, 
Dans  lequel  un  feu  clair  circule,  éclate  et  bout. 
J'ai  peur  de  ton  front  bas  casqué  de  molles  grappes. 
Des  deux  cymbales  d'or  que  tu  brandis  et  frappes, 
De  tes  genoux  verdis  par  l'herbre  où  tu  roulas, 
De  tes  rires  brutaux,  de  tes  sourires  las, 
Et  de  tout  ce  cortège  orgueilleux  de  te  suivre! 
Passe,  car  j'ai  déjà,  comme  un  aegipan  ivre, 
Vu  dans  mon  miroir  rond  que  j'ai  peme  à  saisir 
Le  visage  égaré  de  l'immortel  désir. 
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THÉOSOPHIE 


Pourquoi  veux-tu,  ma  sœur,  que  je  m'étonne  etlremble 
Parce  que  sans  appel  tu  viens  t'offrir  à  moi, 
Puisqu'une  vaste,  grave  et  décisive  loi, 
Sur  le  livre  éternel  nous  inscrivit  ensemble  ? 


Ton  visage  connu  jamais  ne  m'a  quitté. 
Nous  sommes  morts  et  nés  et  morts  et  pour  renaître  ; 
Mes  yeux  divers  toujours  savaient  te  reconnaître. 
Et  je  t'entends  venir  depuis  l'antiquité  I 

V 
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LES  DEUX  LABYRINTHES 


Ariane  éphémère  au  seuil  du  labyrinthe, 
Vous  m'avez  bien  tendu  votre  lèvre  et  le  fil; 
Mais  plus  que  vous,  le  monstre  était  neuf  et  subtil, 
Et  j'ai  cassé  le  fil,  et  je  n"ai  pas  de  crainte. 


Si,  l'oreille  attentive  et  la  pelote  en  main, 
Vous  guettez  mon  retour  victorieux  et  tendre, 
J'ai  peur,  hélas,  j'ai  peur  de  vous  laisser  attendre, 
Car  mon  guide  inactif  traîne  sur  le  chemin. 
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Vous  attendez  le  soir,  et  la  nuil  et  l'aurore, 
Et  le  jour,  et  le  soir,  et  la  nuit  et  les  jours  ! 
Peut-être  bien,  ma  sœur,  atlendrez-vous  toujours... 
Car  je  parle  de  vous  avec  le  Minotaure. 


Sous  un  canal  de  ciel  nous  marchons,  il  me  tend 
Les  gâteaux  et  les  fruits  dont,  dit-il,  on  l'accable. 
Il  raconte  sa  paix,  le  monde  inextricable, 
El  le  monstre  immortel  qui  dans  vos  yeux  m'attend... 
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DE  MOx\  UT 


0  chaleur  !  insomnie  !  insupportable  loile  ! 
Je  regarde  une  étoile  et  j'écoute  un  crapaud... 
Astre  ému,  détaché  du  sidéral  troupeau, 
Ce  chant  limpide  et  seul  vient-il  pas  de  l'étoile? 


Je  pense  à  tous  les  chocs  dont  je  n'ai  pas  souffert. 
(0  mon  cœur  averti,  quel  sachet  de  Pandore  1) 
L'avenir  alterné  se  dore  et  se  dédore, 
Et  j'ai  peur  de  finir  et  j'aspire  à  l'Enfer. 
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Tout  plutôt  que  soudain  [courbe- loi  fier  Sicambre  !) 

Recevoir  ce  hideux  baptême  de  Néant, 

Ce  droit  à  devenir  Téternel  fainéant, 

Cet  échange  de  Rien  contre  la  douce  chambre. 
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LE  SUBLIME  CACHOT 


Il  y  en  a  ^le  croirait-on  ?)  à  qui 
la  pri?on  devient  si  chère,  qu'ils 
craignent  d'en  être  délivrés  ! 

Alfred  de  Vigny. 


Joie  intense  d'un  matin  chaud, 

Prodigue  et  sublime  cachot  ! 

Merci,  Destin  qui  me  le  donnes! 

D'un  néant  à  l'autre  néant, 

Ce  ciel,  cette  eau,  ces  belladones. 

Ce  sourire  de  doux  géant, 

Épanoui  sur  la  nature, 

Cette  fraîche  et  nette  peinture. 


LA    FLOTTE    ENGUIRLANDEE 


Que  mon  œil,  chaque  nouvel  an. 

Porte  sur  son  limpide  écran  ; 

Et  même  l'hivernale  neige  I 

Comment  peut-on,  comment  pourrai-je. 

Destin  vague  et  sans  horizon, 

Ne  pas  pleurer  cette  prison, 

Que  ton  obscur  vouloir  abrège? 
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LE  DRAPEAU  DE  VÉRONIQUE 


Implacable  besoin  de  créer  et  d'écrire, 
Laisse-moi  le  repos  auquel  j'aspirais  tant  ! 
Le  cher  repos  de  voir,  de  soupirer,  de  rire, 
D'être  un  prêtre  muet  du  jardin  éclatant! 


Vois,  j'ai  laissé  dormir  mon  travail  sur  la  table. 
Tellement  le  dehors  frappait  au  store  écru, 
Et  voilà  que  ton  choc  perfide  et  délectable 
Me  fait  rasseoir  plus  tôt  que  je  ne  l'avais  cru  ; 
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Demain  je  chanterai  Therbe  vivante  et  fine 
D'où  l'on  voit,  l'œil  mi-clos,  couché  sur  le  côté, 
I^p  turbulent  malin  qui  ressemble  à  Delphine 
Lorsqu'elle  déclamait  son  «  Ode  à  labeaulé  ». 


Je  chanterai  demain  l'approche  de  l'automne, 
Qui  ne  peut  plus  cacher  les  gestes  nus  d'Kros  ; 
Kl  la  fille  et  le  fils  que  la  forte  Lalone 
Mit  au  monde,  au  milieu  des  lauriers  de  Délos. 


Pais  grâce!  Tu  sais  bien  de  quel  vaste  délire 
.le  me  sens  défaillir  sous  les  doigts  d'Apollon, 
Lorsque  je  ne  suis  plus  qu'une  harpe,  une  lyre, 
\'n  docile,  un  sonore  et  divin  violon! 


Tu  sais  que  c'est  mon  sang  que  le  papier  recueille. 
Mon  pauvre  sang  mortel  qui  coule  par  mes  doigts, 
Et  se  transforme  en  encre  au  contact  de  la  feuille, 
<  ".omme  s'il  ruisselait  pour  la  dernière  fois  ! 
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-Mon  âge  à  tes  assauts  olïre  un  appui  débile, 
Peut-être  que  demain  je  le  servirai  plus  ! 
Ne  m'abandonne  pas,  semblable  à  la  Sybille 
Après  qu'elle  a  crié  :  Deiis!  Ecce  Deus  ! 


Toutle  jardin  d'odeurset  de  couleurs  s'encombre, 
Et  je  serai  pareil  au  naïf  parasol, 
Oui  reçoit  du  soleil  et  qui  donne  de  Tombre 
Pour  qu'on  repose  un  peu  sur  l'implacable  sol. 


Laisse-moi,  fugitif,  enfantin,  inutile, 

Recevoir  sur  ma  main  sans  plume  et  sans  crayons. 

Les  coups  universels  de  ce  poing  qui  rutile 

Et  supporte  le  monde  au  bout  de  ses  rayons. 


Garonne  peut  toujours  et  d'un  prodige  unique 
—  Insecte  radieux  sous  quel  divin  chapeau  !  — 
Capturer  la  nature  au  lin  de  Véronique, 
Et  l'olïrir,  et  le  vendre,  et  s'en  faire  un  drapeau  1 
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PIROUS  ET    LES  SIRENES 


ULYSSE 


Je  n'entends  rien.  Je  n'ai  plus  peur. 
La  cire  est  ferme  à  mon  oreille. 
L'horizon  de  pourpre  se  raye... 
Indéfinissable  torpeur! 


On  m'a  dit  qu'elles  sont  des  hordes, 
Et  qu'elles  aiment  ce  climat. 
J'appuie  à  la  fraîcheur  du  màt 
Mon  torse  enveloppé  de  cordes. 
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Mes  rameius  en  ont  fait  autant 
Conlre  l'harmonieuse  attaque. 
Je  veux  revoir  la  ronde  Ithaque. 
Ithaque  où  Pénélope  attend  ! 


Le  vaisseau  penche,  monte  et  penche, 
Et  remonte  et  repenche  encor  : 
Quel  peut  être  le  divin  cor 
Suspendu  sur  leur  froide  hanche? 


Il  paraît  qu'au  lieu  de  genoux 
Elles  ont  une  souple  queue, 
Une  queue  écailleuse  et  bleue, 
Des  yeux  tristes  levés  sur  nous. 


Au  l)ord  des  mouvantes  vallées 
Sur  leurs  plages  de  sable  clair. 
On  m'a  conté  qu'elles  ont  l'air 
De  molles  vagues  déroulées. 
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Le  mouvemenl  universel 
Se  répercute  et  nous  balance. 
Oh  I  regarder  avec  silence 
Le  domaine  onduleux  du  sel. 


Rien  d'extérieur  ne  m'arrive, 
Je  suis  enclos,  fixe,  engourdi. 
Leurs  baisers  dont  on  a  tant  dit 
Ne  valent  pas  la  bonne  rive  '. 


Mais  quel  est  ce  jeune  marin 
Qui  surgit  d'un  paquet  de  voiles? 
Et  pourquoi  libre?  Jusqu'aux  moelles 
Un  malaise  nouveau  m'étreint. 

Piroiis!  Je  te  connais  brave, 
Mais  tous  sont  braves  sur  ma  nef 
Et  tous  captifs  !  Et  moi,  le  chef, 
Par  mon  ordre  je  suis  esclave  ! 
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Piioûs  !...  Il  ne  m'entend  pas  ! 
Des  larmes  roulent  sur  sa  joue  ; 
Il  se  dirige  vers  la  proue, 
D'un  exact,  d'un  terrible  pas  ! 


Je  veux  !  Piroûs  !  Je  supplie  ! 
Toi  le  plus  jeune  et  le  plus  beau, 
Détourne  tes  regards  de  l'eau. 
De  l'eau  qui  se  gonfle  el  qui  plie  ! 


Je  comprends  1  Tu  mis  nos  liens, 
Chanvre  qui  grince  et  fer  qui  sonne; 
Mais  il  ne  resta  plus  personne 
Pour  rouler  et  nouer  les  tiens  ! 


Pardonne,  Pirolis!  Sans  doute 
Vers  leurs  inenlendables  chants. 
Il  va,  parmi  les  mornes  champs, 
Se  fendre  une  écumeuse  route  ! 
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Piroiis...  !  Au  bord  du  vaisseau 
Il  se  penche!  Proche  avalanche... 
Puis  à  cheval.  Comme  il  se  penche! 
El  plus  rien  après  un  seul  saut. 


Plus  rien...  Si  !  tout  à  coup,  mirage 
Déformé  d'un  glauque  miroir, 
(La nuit  tombe,  il  fait  presque  noir) 
La  forme  de  quelqu'un  qui  nage... 


Oh!  peu  à  peu,  là-bas,  nageant 
Avec  des  bras  naïfs  et  frêles. 
Le  malheureux  tiré  vers  elles 
Par  le  fil  de  leur  voix  d'argent!... 
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A  UNE  FUGITIVE 


Presque  loujours  l'espoir  pendant  la  libre  course 
Se  transforme  en  regret  amer. 

El  le  fleuve  emporté  reviendrait  à  sa  source 
S'il  n'était  pas  bu  par  la  mer  ! 
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LES  VILLES 


Apporte-moi,  voyage,  un  superbe  repos; 
Je  meurs  d'imaginer  tes  villes  inconnues, 
Sur  le  courbe  univers  doucement  répandues. 
Gomme  un  silencieux  et  célèbre  troupeau. 


Je  les  porte  si  fort  au  pavois  de  mon  rêve 
Que  je  pourrais  toucher  leurs  arbres  et  leurs  murs 
Et  c'est,  dans  le  soleil  de  leui's  accueils  futurs, 
Que  mon  vague  avenir  se  précise  et  s'achève. 
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J'imagine,  en  marchant  sous  le  ciel  de  Paris, 
Leurs  climats  dont  le  cœur  s'accable  et  se  délecte, 
l^eur  tumulte  nouveau,  leur  âpre  dialecte, 
Leur  odeur  de  maïs,  de  vanille  et  de  riz. 


Elles  sont  là.  Ce  sont  raille  terres  promises, 
Où  notre  frais  matin  entraîne  un  soir  si  chaud. 
Que,  contre  leur  terrasse  aux  balustres  de  chaux. 
Les  gens  sont  presque  nus  sous  de  molles  chemises. 


Lune  a  la  mer  aux  flots  plies  et  dépliés  ; 
L'autre,  le  lac  épais,  torpide  et  circulaire; 
Une  autre  encor,  le  fleuve,  et  toutes  pour  me  plaire 
Des  palais  lumineux  et  de  clairs  espaliers. 


On  y  cueille  des  fruits  sans  craindre  de  reproches. 
Tellement  ce  larcin  soulage  un  arbre  las  ; 
Elles  nombreux  parfums  aux  tendres  entrelacs 
Sont  exacts  et  brouillés  comme  un  concert  de  cloches. 
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Ah  !  dans  ce  morne  hiver  où  nous  nous  surmenons, 
Malgré  le  Iroid  tardif  qui  s'incruste  aux  façades, 
Combien  je  fais  crouler  ces  obstacles  maussades, 
Pour  rejoindre  ces  lieux  enguirlandés  de  noms  ! 


...Sur ce  fleuve  où  s'éloigne  un  vert  ricochet  d'îles. 
Chateaubriand  rêvait  d'unir  en  quelques  mois, 
Le  singe  à  masque  noir,  les  flexibles  rameaux, 
Le  parfum  d'algue  et  d'ambre  autour  des  crocodiles. 


C'est  près  de  ce  jet  d'eau,  bel  acteur  jaillissant 
D'un  poème  étranger  dont  le  bruit  seul  me  louche, 
Que  Saadi  lâcha  la  rose  de  sa  bouche, 
Pour  que  Ronsard  un  jour  la  reçoive  en  naissant. 


Chacune  a  son  autel  où  le  souvenir  fume, 
El  brûle  un  feu  divin  de  respect  et  d'orgueil^ 
Lorsqu'on  voudraitbaiser  les  trois  marches  d'un  seuil, 
Ou  mordre  un  peu  de  terre,  ou  boire  un  peu  d'écume. 
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Palos,  David,  Calem,  Bagdad,  Louqsor,  Alger  1 
Mon  multiple  désir  s'élance  vers  vous  toutes, 
Semblable  à  ces  pigeons  qui  découvrent  leurs  routes, 
Lorsqu'un  secret  instinct  les  aide  à  voyager. 


.le  suis  votre  support,  votre  cariatide  ; 
Et,  lourd  de  vos  maisons,  de  vos  fruits,  de  vos  fleurs. 
De  tout  votre  sommeil,  de  toutes  vos  chaleurs, 
Flntassés,  réunis  sur  mon  cœur  intrépide  ! 


Je  pense  à  l'avenir  où,  vous  voyant  soudain, 
Sans  que  je  v^ous  invente,  et  d'un  œil  net  et  large. 
Je  me  délivrerai  de  l'accablante  charge. 
Demeure  par  demeure,  et  jardin  par  jardin. 


Je  me  rappelle  un  soir  dans  un  parc  de  Cocagne, 
Un  parc  italien  au  décor  fabuleux, 
D'oîx  je  voyais  au  loin,  entre  les  cactus  bleus, 
l^n  express  noir  ourler  le  bord  de  la  montagne. 
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Des  cèdres  de  la  Chine  et  des  lys  de  Ceylan 
Rapprochaient  leur  fatigue  humide  et  contournée 
Et  comme  un  monstre  ému,  la  Méditerranée, 
Ne  servait  qu'au  loisir  d'un  petit  voilier  blanc. 


Et  le  ciel  à  la  mer  mêlait  si  bien  ses  teintes, 
On  distinguait  si  mal  la  ligne  d'horizon, 
Qu'il  s'imposait  de  faire  un  effort  de  raison, 
Pour  n'y  pas  voir  un  ange  avec  les  ailes  jointes. 


Des  roses  se  pressaient  aux  crêtes  des  murs  secs 
Comme  autour  de  Priam  les  compagnes  d'Hélène, 
Et  laissaient  choir  en  bas  leur  suppliante  haleine 
Vers  les  durs  aloès  pareils  aux  guerriers  grecs. 


Et  moi  pâle,  épuisé  par  cette  libre  serre 
Où  rien  n'était  jailli  comme  un  soupir  du  sol, 
J'appelais  Robinson  et  Virginie  et  Paul, 
Et  toute  mon  enfance  indis:ente  et  sincère  ! 
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Et  toute  mon  enfance  où,  du  sable  aux  genoux. 
Lorsqu'un  doigt  maternel  m'indiquait  la  Grande  Ouise, 
J'ignorais  qu'il  existe  un  terme  à  notre  course 
Et  des  cœurs  inconnus  toujours  en  deuil  de  nous. 


LA  JOIE  PANigUE 


Kiie  inévitable  de  Pan, 
Joie  yi-denle,  immense,  panique, 
Où  flotte  et  claque  la  tunique 
Des  pâles  nymphes  s'échappant. 


L'ORGUEIL 


Orgueil  !  royal  orgueil  dont  nous  nous  embrasons^ 
Jusqu'à  porter  nos  cœurs  plus  haut  que  les  maisons, 
Lorsque  le  tiède  avril  régénère  la  ville  ; 
Bel  orgueil,  ennemi  de  la  vanité  vile, 
Que  vous  étiez  en  moi  dans  l'éclat  du  matin  ! 
Le  passé  palpitant,  si  proche  et  si  lointain. 
Frémissait  à  mon  dos  comme  de  vastes  ailes; 
Tandis  que  l'avenir  rempli  de  futurs  zèles. 
Jaillissement  vermeil  de  vacarme  et  d'efl'orf, 
Semblait  être  à  ma  bouche  une  trompette  d'or! 
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Grâce  à  vous,  cher  orgueil,  je  portais  l'auréole 
Offerte  par  le  Dieu  charmant  de  la  parole, 
Qui  fait  bondir  au  bout  de  ses  dix  bras  jumeaux 
Les  prismes  éternels  des  innombrables  mots  ! 
0  suprêmes  instants  !  0  vibrantes  minutes  ! 
Grâce  à  vous,  j'ai  connu  les  frénétiques  luttes 
Où  la  plume  et  la  feuille  et  le  morne  encrier 
Sont  les  liens  des  vers  que  l'on  voudrait  crier, 
Que  l'on  voudrait  hurler,  chanter,  soupirer,  rire, 
Que  leur  bousculement  nous  empêche  d'écrire, 
Et  qu'il  faut,  lorsqu'ils  sont  en  nous  et  qu'on  le  sent, 
Les  laisser  ruisseler  comme  un  superbe  sang. 
Pour  vivre  tout  le  long  de  la  courte  journée 
Les  feux  de  la  Sybille  et  la  ferveur  d'Énée  ! 


Orgueil  de  se  savoir  porteur  d'un  trésor  tel 
Qu'on  en  est  à  la  fois  et  le  prêtre  et  l'autel  ; 
Orgueil  d'avoir  son  âge,  orgueil  de  vivre  en  France, 
Comment  vous  posséder  avec  indifférence? 
J'étais  enveloppé  de  votre  large  vent, 
Je  n'étais  qu'un  bonheur  de  voler  en  avant  ! 
Grâce  à  vous,  sur  les  pieds  de  mes  désirs  rapides, 
Je  faisais  le  parcours  du  jeune  Philippides; 
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Et  m'arrêtais  au  soir,  exténué,  vaincu. 
Ivre  de  ce  beau  jour  que  j'avais  tant  vécu, 
Pour  la  petite  mort  du  sommeil  et  du  rêve, 
Et  pour,  après  la  courte  et  noire  et  calme  trêve, 
Repartir  de  nouveau,  limpide  et  palpitant, 
Avec  le  lourd  secret  que  tout  un  peuple  attend  ! 


J'avais  dû,  grâce  à  vous,  être  dans  un  autre  âge, 

L'enfant  Septentrion  qui  dansait  sur  la  plage 

Et  dont  on  ne  sait  rien  par  le  trouble  passé, 

Sinon  qu'il  se  tua  pour  avoir  trop  dansé  !... 

Car  de  l'aube  au  couchant  vous  régliez  ma  danse; 

Au  fond  de  vos  replis  de  corne  d'abondance. 

Vous  me  gardiez  les  fleurs  que  nul  ne  connaît  plus  ! 

Le  bruit  chantait  en  moi  des  siècles  révolus. 

Comme  l'auguste  mer  hante  un  doux  coquillage... 

Et  j'étais  un  vaisseau  plus  clair  que  son  sillage. 


Mais  hélas!  loin  du  sol  dont  nous  étions  partis. 
Quand  le  monde  à  la  fois  trop  vaste  et  trop  petit 
Nous  était  devenu  ce  que  l'arbre  est  à  l'aigle  ; 
Lorsque  hors  des  saisons,  du  siècle  et  de  la  règle, 


96  LA    DANSE    DE    SOPHOCLE 

L'orgueil  nous  emportait  sans  crainte  de  retour 

Comme  un  docile  agneau  pendu  sous  un  vautour  : 

Un  Dieu  volant  aussi  d'un  vol  brutal  et  tendre 

Était  déjà  monté  plus  haut,  pour  nous  attendre  ! 

Et  nous  devons  alors  redescendre  avec  lui. 

Il  tourne,  il  fonce,  il  joue,  il  tire,  il  pousse,  il  suit  ! 

Depuis  longtemps  ses  mains  nous  préparaient  des  chaînes 

Et  dans  le  fol  espoir  de  libertés  prochaines 

Nous  tendons  nos  poignets,  pâles  et  renversés. 


Éros,  épargne -nous  :  l'orgueil  était  assez  ! 
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LA  MÉDITERRANÉE 


Quel  soleil  !  On  dirait  une  cymbale  ronde 
Attendant  le  grand  choc  d'une  cymbale  sœur, 
Dont  le  disque  inconnu,  soudain,  envahisseur. 
Sonnera  contre  lui  l'auguste  fin  du  monde  ! 


Sous  le  ciel  courbe  où  seul  un  astre  a  fait  son  nid. 
On  a  l'impression  si  sublime  et  si  nette 
Que  la  mer,  suspendue  au  flanc  de  la  planète, 
Brille  et  tremble  à  l'envers  sur  le  gouff're  infini. 
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Le  tendre  vent  qui  lisse  et  qui  boucle  les  vagues, 
Agite  sur  mon  front  les  rameaux  de  la  paix  ; 
Le  sol,  pareil  aux  toits,  sous  un  azur  épais, 
Astreint  ma  frénésie  aux  somnolences  vagues. 


O  Jouvence  1  Jouvence,  où  mon  cœur  est  allé 
Se  rajeunir  d'un  mal  dont  le  chagrin  me  hante; 
J'aime  ta  solitude  humide  et  scintillante, 
Où  le  ciel  de  midi  mire  un  ciel  étoile  ! 
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LA  FAIBLESSE  D'ULYSSE 


Je  pensais  :  tout  s'achève  où  cette  mer  commence 
(^uel  calme  et  quel  retour  à  la  noble  raison, 
D'entendre,  du  rivage  au  mur  de  l'horizon. 
Son  bruit  chaud  répandu  comme  un  divin  silence. 


De  quel  œil  altéré  de  rêve  universel 
Je  verrai  le  soleil,  éblouissant  Saint-George, 
Transpercer  le  matin  de  la  queue  à  la  gorge, 
r,e  dragon  du  corail,  de  l'éponge  et  du  sel  ! 
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Sur  un  sable  marqué  des  dix-huit  pas  des  Muses, 

Où  le  flot  d'un  tel  bleu  se  peint  et  se  repeint, 

Je  jugerai,  couché  sous  le  dôme  d'un  pin. 

Le  jeu  contraire  et  joint  dont  l'air  et  l'eau  s'amusent. 


Dans  rétemel  décor  que  rien  n'a  pu  changer, 
Des  jeunes  gens,  massifs  comme  de  souples  marbres, 
Prendront  les  balles  d'or  parmi  l'odeur  des  arbres 
Et  se  battront  avec,  au  lieu  de  les  manger. 


Ivres  déjeune  audace  et  de  forces  marines, 

Sur  l'herbe  rousse  et  sèche  ils  formeront  deux  camps, 

Et  riront  dans  le  soir  aux  souffles  sufîocants 

De  s'être  fait  la  guerre  avec  des  mandarines  ! 


Un  petit  faune  roux  courra  prendre  son  bain. 
Ses  sabots  claqueront  sur  le  rocher  cubique, 
Et  j'entendrai  dans  l'air  noble  et  mythologique 
Son  bêlement  de  chèvre  et  ses  cris  de  bambin. 
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Ce  sera  comme  aux  jours  où  l'humide  Andromède 
Vit,  dans  un  remous  blanc  de  plume  et  de  métal, 
Sur  un  cheval  ailé  de  conte  oriental, 
Poindre  et  grandir  l'amant  qui  volait  à  son  aide  ! 


Ce  sera  comme  aux  jours  où  tout  était  si  beau, 
Que  les  dieux  descendaient  par  les  hautes  montagne  s 
El  d'un  geste  mortel  choisissaient  des  compagnes 
Avant  de  les  contraindre  au  secret  du  tombeau. 


Et  peut-être  qu'un  soir  je  verrai  le  mystère, 
Ivre  danlique  et  grave  et  merveilleuse  peur, 
Du  sol,  jaloux  de  l'eau,  secouant  sa  torpeur, 
Pour  s'ébranler  d'un  flux  et  d'un  reflux  de  terre. 


Et  je  pensais  :  ici  tout  est  pressé,  tissé, 

Tassé,  rempli;  couleur,  chaleur,  tumulte,  arôme  ! 

.Je  ne  trouverai  pas  la  place  du  fantôme 

Que  déjà  le  voyage  avait  rapetissé  ! 
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Combien  jetais  joyeux  du  passé  qui  s'efface  ! 
Quel  plaisir  de  ne  plus  recevoir  comme  un  coup 
L'image  de  vos  traits  si  hauts  sur  votre  cou. 
Votre  œil  qui  de  profil  a  l'air  d'être  de  face... 


...  C'est  alors  que  surgit  le  chant  de  votre  voix. 
Une  impossible  voix  qui  montait  sans  limite. .. 
Et  je  compris  soudain  les  sirènes  du  mythe, 
Et  je  connus  l'amour  pour  la  première  fois. 


Comment  un  soir  pareil  le  trop  charnel  Ulysse 
Put-il  n'avoir  rien  su,  rien  vu,  rien  entendu  ? 
Ma  corde  est  en  lambeaux  et  ma  cire  a  fondu  ; 
.J'écoute...  Et  libre  enfin,  je  retourne  au  supplice! 
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PRIÈRE  DU  GAP  MARTIN 


Respectueux  salut  des  pins  devant  la  mer, 
Immense  et  bleu  baquet  d'un  sublime  Mesmer 
Où  tout  mal  se  guérit  par  un  brusque  miracle; 
Mer  sans  farouche  assautet  sans  sourde  débâcle; 
Calme  où  le  ciel  fait  choir  sur  les  compactes  eaux, 
Un  pur  filet  tissé  de  lumineux  réseaux, 
Celui  qui  vous  créa  se  perd  dans  votre  gloire  ! 
Son  règne  qui  subsiste  au  fond  de  ma  mémoire 
Se  meurt  entre  vos  noms  prestigieux  et  clairs. 
Mon  Dieu!  apparaissez  au  centre  des  éclairs, 
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Pour  la  foi  décevante  où  mon  esprit  s'efforce; 
Sans  cela  vous  serez,  mon  Dieu,  comme  la  Corse, 
Dont  je  sais  qu'elle  est  là,  dont  toute  ma  raison 
M'affirme  qu'elle  est  là,  présente  à  l'horizon, 
Sur  le  tendre  versant  de  la  mer  ample  et  ronde. 
Bien  que  je  croie  encor  que  c'est  le  bout  du  monde. 
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LE  VISAGE 


Quand  le  masque  intangible  où  l'enfance  reluit 
S'envolera  soudain  de  mon  jeune  visage, 
La  mer  pleine  de  ciel  el  le  chaud  paysage 
Ne  seront  plus  ceux-là  que  j'aimais  avec  lui. 


Triste  de  leur  beauté  renaissante  et  rivale, 
Vieux  avant  l'heure  auguste  où  l'on  sait  être  vieux, 
Je  ne  leur  tendrai  plus  que  mes  yeux  envieux. 
Moi  qui  les  reflétais  dans  un  miroir  ovale. 
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Vienne  le  soir  lassé  si  le  malin  fut  beau! 
Mais  lorsque  le  matin  est  trop  bref  ou  trop  ^rave. 
Le  doux  charme  en  allé  fait  gémir  le  plus  brave 
Et  le  premier  refus  est  un  petit  tombeau. 


Mais  qu'importe  !  Brûlons  !  Vers  ma  divine  cendre 
Je  ferai  retourner  mon  cœur  se  dispersant, 
Ainsi  que  les  soldats  du  bataillon  Persan 
S'interrompaient  de  fuir  pour  revoir  Alexandre. 
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LA  PALLAS  D'HOMÈRE 


—  On  pleure,  on  rit,  on  ne  sait  plus 
Quel  est  le  moins  touchant  passage  ; 
Le  plus  fou  succède  au  plus  sage. 
Parmi  les  vers  lus  et  relus. 
Et  dans  la  flotte  énumérée 
Je  connais  les  chefs  par  leur  nom. 
Depuis  l'immense  Agamemnon 
Jusqu'au  faible  et  charmant  Nirée. 
On  ne  sait  plus  !  J'étais  avec 
Le  terrible  cortège  grec 
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De  tout  mon  désir  hors  d'haleine; 
Mais  Hector  embrasse  son  fils, 
L'enfant  a  peur  du  casque;  Hélène 
Brode  avec  de  la  douce  laine 
Le  profil  étroit  de  Paris; 
Priam,  en  haut  des  portes  Scées, 
Voit  les  cohortes  courroucées 
Rouler  leurs  vagues  de  métal 
Jusqu'à  la  mer  aux  molles  vagues  ; 
Paris  enlève  enfin  ses  bagues 
Pour  mieux  tenir  le  cuir  brutal 
D'un  bouclier  rond  comme  un  disque  ; 
Et,  fier  de  la  beauté  qu'il  risque, 
Court  sur  le  sol  brûlant  et  blanc, 
Comme  un  baigneur  un  peu  tremblant, 
Ln  peu  craintif,  descend  la  plage. 
J'aime  ce  séducteur  volage, 
Priam,  Astianax,  Hector, 
Et  tout  ce  peuple  qu'on  attaque  ! 
On  pleure  Ulysse  dans  Ithaque  ; 
Mais  est-ce  mal?  Mais  ai-je  tort 
De  pleurer  avec  Andromaque? 
O  Jupiter,  par  quels  moyens 
Aimer  les  Grecs  et  les  Troyens? 
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Car  je  sens  bien  que  mon  cœur  ploie, 
Sans  reconnaître  au  juste,  hélas! 
Quelle  est  sa  tristesse  ou  sa  joie, 
Autant  vers  l'âpre  Ménélas 
Que  vers  la  douloureuse  Troie. 


Criez,  les  Grecs,  et  combattez  ! 

Minerve  effleure  à  vos  côtés 

Le  sol  roussi  de  canicule  ! 

Son  grand  vol  jamais  ne  recule, 

Elle  tombe  du  ciel,  circule, 

Remonte  au  ciel  voir  Jupiter, 

Retombe,  déchire  l'éther 

De  son  éblouissante  lance  ! 

Lair  chaud  que  sa  double  aile  bat 

Lorsque  son  vol  actif  s'élance 

A  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas, 

Fait  couler  ses  cheveux  du  casque  ; 

Elle  est  la  superbe  bourrasque. 

Et  l'ouragan  clair  du  combat  ! 

Quels  beaux  efTorts  !  Quels  jeux  épiques  ! 

Quel  cliquetis  ses  armes  font 

Lorsqu'elle  est  peinte  au  bleu  plafond 
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Au-dessus  d'un  lapis  de  piques  ! 

Elle  écarte  un  fer  ou  le  tord, 

Pousse  la  main  de  Dioraède, 

Enfonce  un  trait,  verse  un  remède, 

Prend  la  forte  voix  de  Stentor  ; 

Et  pour  mieux  leur  venir  en  aide, 

Se  transfigure  tour  à  tour 

En  jeune  homme,  en  char,  en  vautour  ! 

En  haut  d'une  invisible  tour 

Plante  sa  gigantesque  égide  ; 

Et  reparaît,  souple  et  rigide. 

Souple  et  rigide  comme  un  lys 

Qu'un  bourdon  anime  et  talonne. 

Plus  indomptable  que  Bellone 

Et  plus  charmante  que  Cypris  ! 

Elle  blesse  Mars,  frappe  Enée, 

Et  rapide,  folle,  acharnée, 

Vise  Vénus  qui  le  défend  ! 

La  délicate  main  se  fend, 

Un  cri  de  femme  !  Du  sang  tombe  1 

Vénus  quitte  son  brave  enfant 

Qu'Apollon  ravit  à  la  tombe; 

Et  tandis  que  la  tendre  Hébé 

Panse  avec  soin  les  tissus  roses 
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On  voit  fleurir  de  pourpres  roses, 
Où  le  sang  divin  est  tombé. 


Pallas  !  que  d'efforts  !  que  de  zèles  ! 
Quelles  infatigables  ailes  ! 
Quelle  ardeur  à  compter  les  morts  ! 
Quel  éclat  fourbe  en  ton  œil  large 
Lorsque  tu  saisis  par  leurs  mors, 
Eton,  Lampus,  Xante  etPodarge, 
Pour  briser  leur  quadruple  charge 
Sous  les  harnais  aux  triples  ors  ! 


Ah  !  tu  sais  bien  que  dans  Athènes 
Les  seuils,  les  temples,  les  fontaines, 
Disent  ton  geste  triomphant 
Porteur  de  l'invincible  épée. 
Depuis  ton  image  en  poupée 
Qu'embrasse  le  petit  enfant, 
Jusqu'à  la  pierre  dure  et  blanche 
Où,  tes  pieds  nus  brunis  par  l'eau, 
Tu  rêves,  la  main  sur  la  hanche, 
Et  le  front  contre  un  javelot... 
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Déesse  turbulente  et  sage 

Oui  te  laisses,  tel  un  fruit  mûr. 

Choir  du  haut  en  bas  de  l'azur 

Où  rien  ne  t'arrête  au  passage, 

Et  voltige  sur  le  terrain 

Oue  ton  regard  rapide  embrasse 

Gomme  un  faucon  casqué  d'airain 

Tournoie  au-dessus  d'une  chasse 

Et  plane  en  aiguisant  son  bec  1 

C'est  parce  que  le  peuple  grec 

Veut  t'offrir  une  autre  statue 

Et  s'abandonne  entre  tes  mains, 

Que  ta  colère  enflamme  et  tue 

(Ah  !  que  les  Dieux  sont  donc  humains  !) 

Cette  Ilion  qui  s'évertue. 

C'est  parce  que  tu  veux  du  miel, 

L'encens  qui  parfume  le  ciel 

Et  de  blancs  troupeaux  de  génisses, 

Oue  tu  vas,  viens,  tournes  et  glisses 

Comme  un  sublime  ludion 

A  travers  l'air  si  doux  à  fendre, 

Contre  Mars  qui  cherche  à  défendre 

Les  murs  menacés  d'Ilion  ! 
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Et  c'est  peut-être,  et  c'est  sans  doute. 
Bien  qu'Homère  n'en  dise  rien, 
Celte  miraculeuse  joute, 
Tout  ce  manège  aérien 
Parce  que  Diomède  trouble 
El  enveloppe  ton  cœur  double 
D'un  étrange  et  fiévreux  lien  ! 
El  que  sur  son  char  où  se  dresse 
La  surnaturelle  tendresse 
De  tout  ton  beau  vol  déplié 
Comme  une  victoire  de  proue, 
Il  t'a  promis,  s'il  broie  et  troue 
Et  mutile  Hector  sous  sa  roue, 
Une  cuirasse  et  un  collier  ! 
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APRÈvS  AVOIR  RELU  DES  NOMS  DE  L'ILIADE 


Samos,  Glaphyre,  Elone,  Hyria,  Coronée, 
Médéon,  Haliarte,  Orchomène  et  Daulis, 
Je  ne  verrai  jamais  vos  marbres  ni  vos  lys, 
Mais  de  vos  noms  divins  ma  vie  est  couronnée  ! 


LE  SÉJOUR  PRÈS  DU  LAC 


TROIS    POEMES 


Tu  le  disais  :  Plus  tard  au  temps  des  beaux  voyages. 
Respirer  l'air,  soufré  par  de  secrets  orages, 
Dans  les  jardins  pleins  d'ombre  et  de  magnolias. 

Comtesse  de  Noailles. 


Ma  paresse  au  jardin  glisse  comme  un  beau  cygne, 
Le  soir  est  intime  et  clément  ; 

Vais-je  aller  retrouver  l'ami  qui  me  fait  signe 
A  Clàrens  sur  le  lac  Léman? 


Simple  et  miraculeuse  abondance  française... 

On  naît,  on  meurt  et  je  suis  là. 
La  fraîcheur  du  gravier  tourne  autour  de  ma  chaise, 

Ma  chaise  longue  de  villa. 

7. 
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Chaque  nuage  a  l'air  d'être  un  tapis  de  conte, 
Où  s'envoie  un  jeune  vizir  ! 

Plus  rien  d'extérieur  ne  subsiste  ou  ne  compte, 
Je  suis  seul  avec  mon  plaisir. 


Parce  que  Tair  m'enroule  un  arôme  de  roses 
Comme  une  écharpe  autour  du  cou  ; 

J'aime  les  dieux  de  l'Inde  avec  leurs  molles  poses, 
Charmant  la  rose  et  le  coucou. 


J'imagine  leurs  yeux  retroussés  vers  les  tempes, 
Lorsqu'au  centre  d'un  chaud  bassin 

Ils  sortent  du  lotus,  qu'on  voit  sur  les  estampes 
Arrondir  son  pâle  coussin. 


Une  princesse  dort  contre  un  cyprès  de  Perse... 

Un  nègre  brûle  du  santal... 
Parce  qu'un  paon  rôdeur,  dont  l'appel  me  transperce, 

Traîne  un  trésor  oriental. 
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L'héliotrope,  avec  des  chants  et  des  huées, 

De  Tépinette  et  du  canon, 
Fait  surgir,  bleu  troupeau  d'orageuses  nuées, 

Les  arbres  du  grand  Trianon. 


Tout  mon  humble  jardin  suscite,  éveille,  évoque 
Un  murmure  apporte  un  pays; 

Un  parfum  réinvente  une  lointaine  époque, 
L'histoire  peuple  les  taillis. 


L'heure  n'impose  plus  la  contrainte  ou  la  ligne, 

Et  plus  d'esclavage  d'amant. 
Ma  paresse  au  jardin  glisse  comme  un  beau  cygne. 

Le  soir  est  intime  et  clément. 


Il  a  cette  langueur  d'une  convalescence 
Avec  des  amis  près  de  soi  ; 

Le  vif  Eros  lassé  de  trop  d'effervescence, 
Silencieusement  s'asseoit. 
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Et  je  crains  de  meurtrir  cet  impalpable  rêve, 
Et  ce  soir  doux  comme  un  hamac, 

Pour  aller  à  Clarens  sur  le  lac  de  Genève, 
Ce  calme  lac  !  Ce  traître  lac  ! 


Où  tant  de  volupté  se  mêle  à  l'eau  sournoise. 
Que  j'ai,  plein  de  troublantes  peurs. 

Désiré  mon  jardin  naïf  de  Seine-et-Oise. 
A  bord  de  ses  petits  vapeurs. 


^T 
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II 


Mon  rêve,  tour  à  tour,  séchafaude  et  s'écroule. 

Je  ne  distingue  plus  dans  quel  sens  l'express  roule  ; 

Un  bruit  sourd,  incessant,  grondant,  régulier. 

Me  rythme  un  air  connu  que  j'avais  oublié. 

Et  peu  à  peu,  tandis  que  je  divague  encore, 

Une  immense  fraîcheur  vient  d'annoncer  l'aurore  ! 

Le  cauchemar  se  sauve  avec  ses  noirs  dragons  ; 

Le  sifflet  de  l'express,  sur  les  toits  des  vs'agons, 

Est  un  drapeau  qui  flotte  et  ploie  et  se  renverse. 

Le  cri  pur  des  oiseaux  se  meurt  en  sens  inverse, 
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Et  derrière  les  fils  d'un  grillage  incertain, 
Tout  renaît  et  sourit  comme  au  dernier  matin. 

La  douane  éveille  ceux  que  la  paresse  empêche 

De  voir  chaque  matin  le  ciel  être  une  pêche  ; 

Et  tout  à  coup,  après  cette  pénible  nuit, 

De  sommeil  maladif  et  de  fiévreux  ennui. 

Où  Iheure  ralentit,  recule  et  recommence  : 

Vallorbe  ! ...  Et  le  glacier  comme  un  sorbet  immense  1 

—  On  descend  des  filets  les  valises  de  cuir, 

On  a  limpression  de  poursuivre  et  de  fuir  ; 

Un  bonheur  ingénu  fleurit  les  humbles  gares. 

Voici  l'usine  rose  où  Ion  fait  les  cigares, 

La  vigne  où  chaque  grappe  habite  un  petit  sac. 

Les  mouettes  qui  sont  le  leit  motiev  du  lac, 

Vevey  dont  la  couleur  est  si  fraîche  et  si  franche 

Que  tous  les  jours  pour  elle  ont  l'air  d'être  Dimanche; 

Et,  sans  lavide  espoir  d'un  nouvel  horizon, 

Dans  le  jardin  en  pente  où  leur  chaude  maison 

Sous  les  pétunias  bicolores  se  vautre, 

Ces  bienheureux  Vaudois  qui  ne  savent  rien  d'autre! 
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III 


J'ai  voulu  me  contraindie  et  me  mettre  à  l'ouvrage 
Mais  l'air  est  imprégné  d'un  invisible  orage  ; 
Une  étrange,  croissante  et  nouvelle  torpeur 
Me  fait  voir  sans  désir  passer  un  blanc  vapeur, 
Coupant  avec  le  fer  de  sa  mouvante  hélice. 
Un  hôtel  à  l'envers  qui  tremble  dans  l'eau  lisse. 
Un  nuage  est  au  ciel,  un  grand  Pégase  las; 
Un  autre,  au  flanc  du  mont  où  dorment  des  villas, 
Un  silène  ventru  couché  parmi  les  vignes. 
Les  mouettes  ont  lair  d'être  des  petits  cygnes. 
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Et  le  lac  paternel  balance  leur  troupeau. 

Le  glacier  s'attendrit  sous  un  rose  chapeau, 

Et  regarde,  étonné  davoir  des  cimes  roses, 

Clarens  dont  Lord  Byron  a  respiré  les  roses. 

Voyageur  immobile  au  creux  du  doux  hamac 

Je  vogue  !  Et  tout  à  coup  sur  le  cirque  du  lac, 

Où  son  reflet  disperse  une  molle  fortune, 

C'est  le  quotidien  miracle  de  la  lune! 

Son  limpide  ballon  somnole  au  bout  d'un  fil: 

Et  je  me  crois  César  alangui  par  le  Nil 

Lorsque,  don  qui  s'apporte  et  qui  lui-même  s'oftre, 

De  vingt-cinq  voiles  noirs  déroulés  dans  un  coflre 

Surgissait,  svelte  ibis,  la  reine  aux  ongles  peints  ! 

Au-dessus  de  Montreux  les  forêts  de  sapins 

Semblent,  sur  les  rochers,  d'envahissantes  mousses; 

Et  je  songe  à  l'express  plein  de  sourdes  secousses 

Où  se  dévidera,  sur  un  rythme  moqueur, 

Le  triste  fil  tendu  des  pays  à  mon  cœur. 


LE  SOIR 


Jam  Cylhereo  choros  ducil  Venus,  imminente  lun,l. 

Horace. 


il 


LE  JET  D'EAU 


UN   NYMPHEA 

Il  ne  sait  plus  quel  pourpoint  mettre. 


UN    AUTRE 


LE   CREPUSCULE 


Il  en  a  tant  I 


Las  de  me  renverser  au  miroir  de  l'étang, 
Narcisse  épouvanté  de  sa  splendeur  morose, 
Je  me  promène  en  gris  avec  un  feutre  rose 
Et  je  porte  un  manteau  de  brouillard  violet. 


128  LA  DANSE  DE  SOPHOCLE 

LES  TUBÉREUSES 

Comme  il  esl  fier  et  beau  ! 

LES    SOLEILS 

Comme  il  est  fat  et  laid  ! 

LA    COLLINE    LOINTAINE 

Le  jour  perd  l'équilibre  à  ma  crête  et  bascule... 

LE  CRÉPUSCULE 

Saluez  tous  !  je  suis  le  prince  Crépuscule... 

UNE    GRENOUILLE 

Je  crois  que  l'herbe  croît. 

UN    CRAPAUD 

Crois-tu  ?  Crois-tu  ? 

LE    DERNIER    RAYON 

Je  meurs... 

LE    CRÉPUSCULE 

Je  conduis  comme  un  chef  d'orchestre  des  rumeurs  ; 

Universel  amant,  exact,  subtil  et  tendre. 

J'entre  dans  chaque  chambre  où  l'on  rêve  à  mattendre, 
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Avec  les  souvenirs  accrochés  après  moi. 

Je  suis  l'ordonnateur  du  calme  et  de  l'éraoi, 

Je  verse  tour  à  tour  l'insomnie  ou  le  songe, 

J'enseigne  aux  miroirs  francs  la  beauté  du  mensonge, 

Et  lorsqu'Éros,  semeur  d'inguérissables  maux, 

Cruel  comme  un  enfant  avec  les  animaux, 

Remplit  un  cœur  fané  de  ses  muets  tumultes. 

Je  rappelle  à  ce  cœur  l'oubli  des  autres  cultes  : 

Que  d'une  Vierge  un  fils  comme  à  Vénus  est  né  ; 

Et  que  s'il  est  un  dieu  de  roses  couronné. 

Il  en  existe  un  autre  auréolé  d'épines  ! 

Alors  tout  le  jardin  ferme  ses  aubépines. 

Ses  gloires  de  Dijon,  ses  Maréchal  Niel, 

Son  sérail  alangui  de  parfums,  et  le  ciel 

Pour  me  récompenser  de  ma  pieuse  course, 

Accroche  à  mon  manteau  V Ordre  de  la  Grande  Ourse! 

Je  suis  le  doux  voleur  aux  invisibles  mains 

Qui  dérobe  aux  œillets,  aux  lys  et  aux  jasmins 

Leur  arôme  excessif  tout  le  long  des  allées, 

Pour  le  charme  incomplet  des  pâles  azalées  ! 

Je  suis  bon,  je  suis  pur  ;  rien  de  beau  ne  me  nuit; 

Je  suis  le  fils  rêveur  du  jour  et  de  la  nuit, 

Et  je  porte  le  nom  charmant  de  Crépuscule... 
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LES  TUBÉREUSES 

Comme  il  est  radieux  ! 

LES    SOLEILS 

Comme  il  est  ridicule  ! 

LE    CRÉPUSCULE 

Qu'aperçois-je  ?  un  lecteur  encor,  dans  son  hamac? 

LE    HAMAC 

Je  suis  le  lourd  filet  d'un  impalpable  lac. 

LE    CRÉPUSCULE 

La  rêverie  approche  avec  son  équipage. 

LA    RÊVERIE 

Emportons-le!... 

LE    LECTEUR 

Oui  donc  me  parle? 

LA    RÊVERIE 

Emportons-le  !.. 

LE   CRÉPUSCULE 

J'embrouille  doucement  les  lettres  sur  sa  page. 
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LE    LECTEUR 

Entre  le  livre  et  moi  quel  est  ce  geste  bleu? 


A  demain  ! 

Chut!. 


UNE    VOIX 


LE   SILENCE 


LE   CREPUSCULE 

Quel  est  ce  long  cri? 

LE    SILENCE 

Le  tapage, 
Comme  un  aigle  blessé  qui  s'envole...  Il  se  tait. 

LE    JET    d'eau 

Il  était  une  fois...  il  était...  il  était... 

Il  était  une  fois...  tout  mon  collier  s'égraine  ! 

Il  s'égraine  !  il  était  une  reine  qui...  non  ! 

Taisez-vous!...  tout  ce  bruit!...  je  m'embrouille !...  une  reine 

Oui...  j'ai  perdu  le  fil  de  l'histoire,  son  nom 

Je  ne  le  connais  plus...  une  reine... 

LE    BASSIN 

Ça  traîne. 


132  LA    DANSE    DE    SOPHOCLE 

LE    JET    d'eau 

Il  était... 

LE    CYPRÈS 

Qu'il  finisse  ! 

LE    JET    d'eau 

Il  était  une  fois... 
Tout  mon  collier  cassé  me  roule  entre  les  doigts  ! 
Je  cherche,  je  descends,  je  monte...  il  était  une... 
Une  reine... 

LE    BASSIN 

Je  suis  le  lac. 

LE    REFLET    DE    LA    LUNE 

Je  suis  la  lune. 

LE    JET    d'eau 

11  était  une  fois  une  reine  et  un  roi... 

Il  était...  Le  fil  craque  encor c'est  diabolique! 

UNE    GOUTTE    d'eaU 

Il  explique  au  public. 

UNE   AUTRE 

Ça  complique. 
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UNE    AUTRE 

Il  s'applique. 

LE   JET    d'eau 

Autour  d'un  rayon  bleu  je  mets  mou  crochet  froid. 
Tant  pis  !  Je  ne  sais  plus  !  la  lune  me  traverse  ! 
Je  m'élance  et  me  laisse  choir  à  la  renverse  ! 

LE    REFLET    DE    LA    LUNE 

11  va  m'étreindre  avec  sa  jacassante  averse! 

LE    NUAGE 

O  toi,  dont  la  blancheur  n'est  au  miroir  de  l'eau 
Qu'un  des  mille  reflets  de  ce  divin  falot, 
Autour  duquel,  parmi  d'autres  falots  plus  vagues 
Nous  sommes  tour  à  tourdes  vaisseaux  et  des  vagues. 
Je  vais  anéantir  ton  orgueil  en  passant. 

(//  cache  la  lune.) 

LES    TÉNÈBRES 

Nous  venons  comme  un  vol  de  corbeaux  gigantesques  ; 
Nous  aimons  les  soupirs,  les  larmes  et  le  sang, 
Etnouspeignonssur  tous  les  murs  de  noires  fresques  ! 
Nous  sommes... 

LE    NUAGE 
C'est  fini.  {Il  s  éloigne,  la  lune  réapparaît.) 
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LE  REFLET  DE  LA  LUNE 

Je  suis  la  lune  ! 

LE    NUAGE 

Il  ment. 

LE    BASSIN 

Non,  puisqu'il  fait  obscur  dès  qu'il  part. 

LE    NUAGE 

Compliment! 

(//  prend  la  forme  d'une  figure  rieuse  qui  s'évapore.) 

LE    JET    d'eau 

Je  jongle,  j'exécute  une  fraîche  voltige! 
Je  suis  une  fusée,  une  aigrette,  une  tige! 
Regardez-moi  :  je  n'en  peux  plus,  j'ai  le  vertige  ! 

LE   CYPRÈS 

Pitre  ! 

LE   JET    d'eau 

Je  vais,  je  vais,  et  tout  à  coup  je  sens 
Un  choc,  j'ai  rencontré  le  ciel,  je  redescends  ! 
J'ai  l'air  d'un  cri  silencieux.  Je  suis  superbe  ! 
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LE   CYPRÈS 

Je  suis  l'obscur  jet  d'eau  jailli  d'un  bassin  d'herbe. 

UNE    ABEILLE 

Adieu  !  Dans  mon  miel  clair  comme  une  blonde  poix, 
Je  mêlerai  ce  soir  un  rien  de  fleur  de  pois. 

UN    BOURDON 

Sur  mon  mât,  pour  me  fuir,  chaque  rose  trémière 
Semble  vouloir  en  haut  arriver  la  première. 

UNE   FUMÉE 

Je  connais  mal  ma  route  et  je  flâne  au  détour: 
Je  déroule  un  ruban,  j'échafaude  une  tour, 
Je  fabrique  une  amphore  et  je  modèle  une  anse... 
Une  fois  mon  travail  fini...  je  recommence. 
Je  zèbre  le  ciel  net  comme  un  plafond  d'onyx. 
Chacune  de  mes  sœurs  est  un  petit  phénix, 
Que  le  vent  éparpille  et  que  la  flamme  enfante  ! 
Je  ne  suis  pas  toujours  la  fleur  du  toit  en  pente. 
Et  lorsqu'un  encensoir  m'exhale  en  encensant, 
Je  suis  le  bouquet  bleu  du  vase  incandescent. 
Je  trace,  avec  le  geste  doux  d'un  col  de  cygne, 
Le  nom  mystérieux  que  je  signe  et  resigne; 
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Et  lasse  d'enrouler,  comme  on  parle  tout  bas. 
Ce  même  nom  toujours  qu'on  ne  déchiffre  pas 
Et  qui  s'évanouit  loin  de  ma  cheminée, 
J'agonise  et  je  meurs  sitôt  que  je  suis  née. 
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LE  COUPLE  ET  LES  PARFUMS 


LES    COLLEURS 

Violentes  couleurs  !  Impondérables  tons  ! 
Il  faut  partir  dans  Tombre  hostile. 

{Elles  di!iparaissenl. 

LES    PARFUMS 

Nous  restons. 
— Tournons,  rampons,  sautons,  dansons  autour  des  couple; 
Soyons  vifs,  nonchalants,  impérieux  et  souples, 
Faisons  surgir  des  lieux,  des  dates  et  des  noms; 

8. 
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Il  faut  que  leur  esprit  naïf  et  tendre  parte, 
Aux  pays  inconnus  qu'ils  rêvaient  sur  la  carte, 
Errer  parmi  les  pafcs  lointains  d'où  nous  venons. 

On  entend  quatre  pas  sur  l'invisible  sable, 

Le  jet  d'eau  fatigué  ne  cherche  plus  sa  fable  ; 

Sur  l'invisible  sable  on  entend  quatre  pas. 

vSautons  comme  des  daims,  glissons  comme  des  cygnes,  | 

Et  remplaçons,  à  l'heure  où  s'estompent  les  lignes, 

Les  mots  qu'ils  devraient  dire  et  qu'ils  ne  disent  pas. 

Brodons  nos  fils  soyeux  sur  le  célèbre  thème, 
l'^aisons  un  vers  exquis  du  trop  banal... 

LE    COUPLE 

Je  t'aime  ! 

LES    PARFUMS 

Et  s'ils  sont,  ces  pantins  de  l'éternel  complot. 
Bêtes  comme  un  glaïeul  ou  comme  une  anémone, 
Nous  ferons  de  l'amante  Hélène  et  Desdémone, 
Adorant  pour  un  soir  Paris  et  Othello. 
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LE    PARFUM    DES    ROSES 


Langoureux  comme  un  chat  qu'un  jeune  vizir  berce, 
Je  suis  un  coussin  tiède  où  le  soir  vient  s'asseoir  ; 
Et  chaque  rose  a  Tair  d'un  petit  encensoir 
D'où  je  sors,  pour  conter  comment  on  conte  en  Perse. 

Je  me  traîne  à  pas  lents  sur  un  fin  tapis  d'air, 
Un  tapis  de  Bagdad  qu'un  souffle  de  vent  moire. 
Et  peu  à  peu  j'éveille  au  fond  de  leur  mémoire 
A  lad  in,  Mariam  et  les  trois  Calander. 

Dans  des  flacons  fluets  qu'un  cristal  doré  bouche, 
On  veut  garder  captif  mon  charme  de  rôdeur  ! 
Je  suis  la  plus  charnelle  et  la  plus  tendre  odeur 
Et  je  vais  parfumer  leur  bouche... 

•       LE    PARFUM    DE    l'oEILLET 

Je  suis  pressant  comme  un  billet. 
J'incite  aux  pires  confidences. 
Je  pâme  à  la  sueur  des  danses 
Dans  le  cœur  compact  de  l'œillet. 
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J'aime  les  beaux  ébats  farouches, 
Les  paumes  chaudes  sur  les  seins. 
Le  désordre  mou  des  coussins 
El  les  inépuisables  couches. 

Et  je  vais,  pour  de  chers  accords. 
Puisqu'un  poivre  sucré  m'imprègne. 
Régner  comme  un  despote  règne, 
Aux  endroits  secrets  de  leurs  corpb. 

LE    PARFUM    DES    LYS 

L" entendez-vous  monter  du  troupeau  des  eunuques, 
Le  chœur  chaste  et  impur  des  pâles  soprani  ? 

LE    POLLEN 

Je  veux  blondir  d'un  peu  d'or  blond  leurs  blondes  nuques  I 

LE    PARFUM    DES    LYS 

L'entendez-vous  monter  vers  la  nef  d'infini, 

Loin  des  sanglots  profonds  et  des  douloureux  râle;*, 

Le  chœur  inquiétant  des  longs  soprani  pâles  ? 


_ 
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LE    PARFUM    DU    RÉSÉDA 

Moi,  je  suis  à  leurs  pieds  le  discret  réséda. 


LE    PARFUM    DE    L  HELIOTROPE 

Je  peux  m'y  hasarder  puisqu'il  s'y  hasarda  ; 
Je  suis  timide... 

LE   MUSC 

Assez  !  Tout  ce  mélange  empeste  ! 
Ils  assaillent  sa  robe,  ils  grimpent  à  sa  veste, 
J'étoulîe  !  Les  voilà  tout  à  coup  presque  cent  ! 
On  ne  distingue  plus  au  juste  ce  qu'on  sent! 
(Chacun  avec  fierté  dit  son  nom  de  baptême! 

LUI 

Ton  parfum  est  exquis  ! 

LE    MUSC 

C'est  moi. 

LES    PARFUMS 

C'est  nous. 

ELLE 

Je  t'aime. 
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LE    DESIR 

Je  vole  à  leur  visage  et  rampe  à  leurs  genoux. 


LUI 


Quel  est-il  ton  parfum 


ELLE 

C'est  toi  ! 

LE   MUSC 

C'est  moi. 


LES    PARFUMS 


C'est  nous. 


I 
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LA  LAMPE  ET  LES  PHALÈNES 


l'express  {au  loin,  dont  la  voix  diminue). 

Demain,  à  leur  réveil,  ce  sera  ma  surprise 
D'offrir  aux  voyageurs  un  coin  de  mer  qui  frise. 
Lorsque  sur  mes  carreaux  qu'un  bras  frileux  atteint 
IJs  auront  effacé  l'haleine  du  matin. 

l'auto 

Je  vois  fuir  sur  la  route  aux  lueurs  de  mon  phare 
La  chaumière  éperdue  et  l'arbre  qui  s'effare  ! 
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LA  BARQUE 

Je  stagne.  Au  fond  de  moi,  de  l'eau  verte  croupit. 
Je  suis  le  vieux  palais  d'un  crapaud  accroupi  ; 
Et,  romantique  acteur  privé  de  mélodrames, 
Je  laisse  un  liseron  s'enrouler  à  mes  rames. 

UN   NYMPHÉA 

A  chaque  nymphéa,  sur  son  petit  plateau 
Le  ciel  jette  une  étoile  ! 

UNE    BELLE    DE   JOUR 

Il  est  tard. 

{Elle  ss  ferme.) 

UNE    BELLE    DE   NUIT 

11  est  tôt. 

{Elle  s'ouvre.) 

LA   CHAUVE-SOURIS 

La  sorcière  avait  une  étrange  défroque, 
Pour  courir  au  sabbat,  et  j'en  suis  une  loque; 
Et  je  tournique,  avant  que  je  me  laisse  choir 
Contre  un  volet,  comme  un  hideux  petit  mouchoir. 
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Viens  !  J'ai  de  l'or  pour  te  broder  !  Je  suis  prodigue. 

Autour  de  ma  clarté  tourne  une  frêle  digue  ; 

On  craint  le  gaspillage  et  l'on  prévoit  le  vol  ; 

Je  voudrais  enrichir  ton  terne  et  sombre  vol, 

Avec  le  clair  trésor  de  mes  richesses  jaunes  ! 

Viens  !  Je  n'ai  pas  hélas I  la  voix  du  roi  des  Aulnes... 

Mais  regarde  :  brodeur  à  l'éblouissant  fil, 

J'ourle  déjà  d'or  blond  ce  virginal  profil, 

Ce  virginal  profil  penché  vers  son  ouvrage  1 

LA    CHAUVE -SOURIS 

Je  ne  veux  pas  venir. 

l'électricité 
C'est  bien  fait  !  Elle  rage. 

LA    lampe 

A  ton  gré,  la  fenêtre  est  grande  ouverte,  et  si 
Cela  te  plaît  soudain  d'entrer,  entre  ! 

LA    CHAUVE-SOURIS 

Merci. 

(Elle  zigzague.) 
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UNE    PHALÈNE 

Quel  est  ce  papillon  au  fond  d'un  tube  en  verre? 

LA    LAMPE 

Mon  bec  !  Viens  t'y  chauffer  ! 

l'électricité 

La  goule  persévère... 

la  lampe 


Approche. 

LA    phalène 

Justement  je  disais  à 

l'iris 

Que. 

LA    lampe 

J'entends 

mal...  approche  ! 

la  phalène 

Oh 

î 

{Elle  tombe. 

LA   LAMPE 

Paf! 

l'Électricité 

De 

Profundis . 
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LA    LAMPE 

Quel  bon  hasard  ?... 

SECONDE   PHALÈNE 

Bonjour,  lampe  ! 

LA    LAMPE 

Bonjour,  phalène  1 

SECONDE    PHALÈNE 

La  nuit  souffle  à  cette  heure  une  adorable  haleine... 
J'ai  vu  trois  papillons  de  jour,  ils  sont  hideux  ! 
Et... 

LA    LAMPE 

J'entends  mal...  approche...  approche  encore... 


SECONDE    PHALENE 


L  ELECTRICITE 


LA    LAMPE 

Victoire  ! 


Ah  ! 

(Elle  tombe.' 


Deux  ! 


[On  la  souffle.) 
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L  ELECTRICITE 


Trois  !...  Enfin  ils  vont  pouvoir  s'ébattre, 
Ces  pauvres  animaux,  et  moi  luire  en  paix. 

(On  l'éteint. 

l'ombre 

Quatre  ! 

Et  ce  sera  mon  tour  lorsque  de  coq  en  coq, 
J'entendrai,  grelottant  sous  mon  grisâtre  froc, 
Appel  qu'un  autre  appel  précède  et  accompagne, 
Ma  condamnation  courir  parla  campagne. 

LE    SOIR 

Je  suis  le  soir!  La  nuit  n'apparaît  pas  encor, 

Mais  elle  approche  et  je  l'annonce  au  son  du  cor.. 


Il 
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LES  SOLITUDES 


LES    CORS    DE    CHASSE 

Un  chevreau  baigne  à  la  fontaine. 
Son  corps  blessé  d'une  centaine  de  tons  ; 

Chantons  notre  plainte  incertaine, 
La  forêt  est  lointaine  et  nous  vous  l'apportons... 

UN    POÈTE 

Le  soir  charmant  et  flou  que  la  nuit  brusque  achève. 
Est  comme  un  ami  mort  qu'on  revoit  dans  un  rêve; 
Un  train  sème  son  cri.  Le  ciel  à  l'horizon 
Semble  une  pâle,  immense  et  légère  cloison, 
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Où  le  nuage  met  sa  suave  guirlande; 
Tant  que,  si  Ton  était  un  bon  Saint  de  Légende, 
On  partirait  avec  du  pain  sec  et  du  miel 
Pour  le  rivage  heureux  oîi  l'on  touche  le  ciel. 
L'herbe  jeune  et  crépue  est  une  brebis  verte; 
On  voit  le  salon  clair  par  la  fenêlre  ouverte. 
Éros,  qui  se  promène  avec  des  pieds  mouillés, 
Répare  son  carquois  rempli  de  fers  rouilles, 
Et  laisse  en  paix  mon  cœur  meurtri  par  ses  saccages. 
Les  arbres  sont  peuplés  comme  de  grandes  cages; 
Le  parfum  pleut  sur  moi  d"un  vernis  de  Japon; 
La  terre  a  la  fraîcheur  d'une  berge  ou  d'un  pont, 
Et  je  vois,  longuement  et  sans  un  geste  d'ailes, 
Ces  petits  voiliers  noirs  que  sont  les  hirondelles 
Cingler  sur  un  flot  pur  vers  d'invisibles  ports. 
Émotion  divine  !  Adorables  transports  ! 
Mon  esprit  allégé,  pour  le  rêve  appareille  ! 
Cent  mille  bruits  confus  me  tournent  dansToreille; 
Ma  chaise  longue  est  là.  —  Le  Monde  est  alentour! 
Je  me  sens  au  sommet  d'une  impalpable  tour 
Que  n'atteindra  jamais  la  laideur  ennemie! 
L'air  parfumé  m'enroule  ainsi  qu'une  momie, 
Je  sens  ses  linges  fins  me  coller  aux  genoux  ; 
Ma  main  gauche,  qui  pend  parmi  les  rosiers  mous, 


J 
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Trouve  la  douceur  souple  et  lourde  qu'on  remarque 

Lorsqu'on  laisse  traîner  son  bras  hors  d'une  barque, 

Dans  le  calme  chaufïe  des  lacs  italiens. 

Je  ne  veux  plus  ce  soir  de  terrestres  liens, 

Ma  joie  est  un  jet  d'eau  qui  jamais  ne  retombe  ! 

Un  prodige  inouï  m'évitera  la  tombe  ; 

On  est  mort  avant  moi,  mais  sait-on  si  je  meurs? 

L'avenir  plein  d'appels,  de  drapeaux,  de  rumeurs, 

Est  un  royaume  ouvert  que  mon  désir  pavoise  ! 

O  calme,  ô  tout  petit  jardin  de  Seine-et-Oise... 

UN    SOLITAIRE 

Dans  la  chambre,  un  beau  soir  qu'on  remarque  et  qu'on  orne, 
Plein  de  l'espoir  fugace  et  du  doute  obsesseur, 
Recevoir  comme  un  coup  le  choc  de  l'ascenseur... 
S'évanouir  pour  une  auto  qui  passe  et  corne... 
Et  regarder,  honteux  d'être  son  confesseur, 
Le  bouquet  inutile  auprès  du  fauteuil  morne, 

LA    PENDULE 

La  ville  est  loin.  Ici  tu  n'attends  que  la  nuit. 
Laisse  les  souvenirs,  demeure  avec  l'ennui, 
L'épouvantable  Ennui! 
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LE  BOUQUET 

Je  m'endors  dans  mon  vase... 

LE  F.\UTEUIL 

Je  tends  mes  bras  de  cuir  vers  une  absente  extase. 

LA  VILLE  LOLXTAINE 

On  naît,  on  meurt,  on  rit,  on  pleure,  on  meurt,  on  naît 
Dans  toutes  mes  maisons  et  dans  toutes  mes  rues... 

LA    PENDULE 

La  vie  est  un  roman  et  l'exil  un  signet  ; 

Ne  te  raccroche  pas  aux  heures  disparues... 

LE    SOLITAmE 

Et  quelquefois...  très  rarement!  elle  venait. 

UN    ADOLESCENT 

Le  printemps  verse  en  moi  sa  délectable  gêne 

El  je  suis  seul...  et  je  voudrais  être  à  Paris 

Pour  sentir  dans  un  restaurant  du  Bois 

Mon  cœur  trop  lourd  se  fondre  aux  rythmes  des  tziganes... 
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Ou  bien  encor  descendre  avec  douceur 

Les  nocturnes  Champs-Elysées. 

Avec  leurs  becs  de  gaz  entre  leurs  marronniers... 

Et  surtout  n'être  pas  seul  ! 

On  voudrait  tant  quelqu'un  pour  connaître  avec  soi 

Ces  jouissances  inexplicables. 

O  Paris  si  tranquille  et  si  bleu  après  l'heure, 

Où  le  grand  soleil  rouge  inonde  les  voitures, 

Et  joue  au  passe-boule  avec  l'Arc- de-Triomphe  ! 

Paris  si  parfumé  de  toutes  les  charrettes, 

Où  les  narcisses,  les  muguets  et  les  oranges 

Ont  des  odeurs  et  des  couleurs  qui  se  mélangent 

Et  traînent... 

Ou  bien  je  voudrais  être  à  Montmartre,  très  haut, 

Et  goûter,  en  montant  les  marches  de  la  butte, 

Le  charme  confiant  des  fenêtres  ouvertes. 

Lorsqu'on  entend,  dans  les  maisons,  des  voix  qui  causent. 

UN    AUTRE    ADOLESCENT 

Les  héros  immortels  dont  le  passé  rutile. 

Vainqueurs  du  destin  orageux, 
Ont  aimé  la  douceur  de  l'effort  inutile, 

Et  le  plaisir  naïf  des  jeux. 

9. 
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Bien  avant  le  style!,  le  compas  ou  l'épée, 
Ils  ont  tous  connu,  comme  nous, 

Le  cheval  de  carton,  la  balle  et  la  poupée, 
Et  le  sommeil  sur  des  genoux. 


La  jeunesse  accrochait  comme  des  escarboucles, 
Des  cœurs  au  bord  de  leurs  chemins, 

Et  posait  sur  leurs  fronts  sa  couronne  de  boucles. 
Avec  ses  maternelles  mains. 


Et  l'on  vit  sur  le  seuil  de  cet  étrange  empire, 
Des  jours  encor  qu'on  n"a  pas  eus, 

Le  petit  Bonaparte  et  le  petit  Shakespeare, 
Et  le  divin  petit  Jésus. 


Tous  ils  se  préparaient  pour  un  effort  splendide. 

Et  d'un  désir  jamais  lassé  ; 
Serez-vous,  ô  mon  avenir  obscur  et  vide, 

Un  lumineux  et  lourd  passé  ? 
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Entendra-t-on  ma  voix  dans  l'orchestre  trop  vaste, 
Au  milieu  du  remous  des  temps? 

Moi  qui  rêve  ce  soir  couché  sur  mon  lit  chaste, 
Avec  des  yeux  de  dix-sept  ans. 


LE    PAON 


Le  soir  que  mon  cri  heurte  et  déchire  et  transperce, 
A  soufflé  sur  ma  traîne  un  œil...  un  œil...  un  œil... 

J'avais  Tair  d'un  prince  de  Perse, 

Et  je  semble  une  reine  en  deuil  ! 


J'étalais  contre  un  mur  ma  traîne  en  forme  d'urne. 

Il  a,  pour  mieux  voler  ce  lourd  trésor  qui  pend, 
Mis  dans  un  capuchon  nocturne. 
Mon  petit  front  vert  de  serpent. 


Le  jour,  dans  le  jardin  dont  j'ai  formé  le  temple. 
Où  j'enseigne  aux  rosiers  qu'il  faut  être  orgueilleux, 
Afin  que  je  me  recontemple, 
Me  rendra  mes  quatre  cents  yeux  I 
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Mais  pour  Tinstant,  meurtri,  je  l'appelle  et  je  rôde. 
Et  ma  paonne  s'approche  avec  un  tendre  bond, 

Pareille  à  la  claire  émeraude, 

Devenue  un  sombre  charbon. 


UNE   FEMME 

Un  jour  interminable,  inutile  et  aride, 

S'ajoute  aux  autres  jours.  Il  ne  m'a  pas  écrit. 

Et  vers  les  chauds  climats  où  son  cœur  se  débride, 

Je  crie...  et  je  voudrais  pouvoir  suivre  mon  cri  ! 


Le  magique  Orient  lui  verse  des  extases. 
Peut  être  il  met  ses  bras  autour  de  beaux  corps  nus! 
Moi  j'entends  le  silence  où  s'envolaient  ses  phrases, 
Et  je  vois  les  objets  que  ses  doigts  ont  tenus. 


Il  admire,  il  remue,  il  vibre,  il  se  dépense. 
Avec  des  cœurs  nouveaux  qu'il  a  trouvés  là-bas; 
Et  moi  je  reste  seule  et  j'y  rêve  et  j'y  pense! 
Et  je  ne  pense  plus,  si  je  n'y  pense  pas. 
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Lorsque  j'entends  son  nom  qu'un  étranger  prononce, 
Son  cher  nom  que  je  cache  et  qui  partout  me  suit, 
Mon  regard  me  démasque  et  ma  voix  me  dénonce, 
Et  je  voudrais  me  taire  et  je  parle  de  lui! 


Nous  sommes  séparés  par  la  mer  et  par  l'âge, 
J'ai  quarante  ans  bientôt  et  il  en  a  dix-neuf  ! 
Et  lorsqu'il  reviendra  du  terrible  voyage, 
Mon  cœur  sera  plus  vieux,  le  sien  sera  plus  neuf. 


Mon  Dieu  s'il  doit  un  jour  voir  d'un  œil  pitoyable, 
Ma  face  où  le  chagrin  met  son  masque  mouvant, 
Faites  que  ce  départ  soit  irrémédiable... 
Et  s'il  doit  revenir  que  je  m'éteigne  avant. 


Mais  par  pitié  !...  C'est  peu  de  chose  !  Qu'il  écrive  ! 
Je  meurs  de  son  silence  ainsi  qu'on  meurt  de  faim. 
O  mon  Dieu,  remplacez,  lorsque  la  poste  arrive, 
Le  morne  :  «  pas  encor  »,  par  le  joyeux  :  «  enfin  »  ! 
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Un  pur  soleil  doit  l'éblouir  sur  des  terrasses. 
Et  le  soir  cache  ici  sous  ses  voiles  de  deuil, 
La  sincérité  froide  et  brutale  des  glaces, 
Où  s'encadrait  jadis  son  juvénile  orgueil  ! 


Il  use  indolemment,  s'il  se  moque,  ou  s'il  aime, 
Des  mots  que  mon  amour,  un  soir  lui  révéla  ; 
Et  portant  la  fierté  de  n'être  plus  le  même, 
Il  court  joyeux  de  ville  en  ville...  Et  je  suis  là. 


LE    SOIR  iô9 


LE  MONOLOGUE  DÉ  L'AMOUR 


UN    HEUREUX 


Un  bon  repos  d'oisif  me  couvre  de  sa  vague  ; 
Quelqu'un  chantonne  au  piano  ; 
La  paresse  m'étreinl  d'un  vague 
Anneau. 


Mes  amis  sont  tous  là...  je  suis  doucement  ivre 
Le  tangage  du  rocking-chair 
Me  fait  le  chaud  bonheur  de  vivre 
Plus  cher. 
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L'amour,  ce  petit  Dieu  dont  on  voit  la  statue, 
N'existe  que  pour  le  roman  ! 
On  a  même  conté  qu'il  tue  ! 
On  ment. 

LAMOUR 

C'est  moi  !  Mille  pâleurs  s'assemblent  sur  ma  joue. 

Je  suis  l'enfant  farouche,  et  qui  jamais  ne  joue 

Sur  les  chemins  rugueux  et  sur  les  gazons  verts  ! 

Je  cours,  furtif,  actif,  autour  de  l'univers; 

Et  je  volette,  une  aile  courte  à  chaque  épaule, 

Infatigablement  de  l'un  à  l'autre  pôle. 

J'ai  posé  mes  petits  pieds  nus  sur  tous  les  sols  ! 

Ce  soir  je  suis  passé  sous  tes  pins  parasols 

Et  j'ai  su  que  ton  cœur  était  fier  d'être  libre. 

Tu  n'interrompras  plus  le  divin  équilibre, 

Je  viens  !  Personne  ici  ne  sait  que  je  suis  là; 

Un  calme  humide  et  chaud  pénètre  ta  villa... 

Une  femme  déchiffre,  on  joue,  on  boit,  on  fume; 

Et  moi  qui  suis  le  Dieu  dont  l'haleine  parfume, 

Je  m'avance,  invisible  et  muet  et  puissant. 

Dans  tes  veines  déjà  je  fais  bondir  ton  sang 

Et  nul,  sauf  toi,  dont  l'œil  effrayé  me  contemple, 

Ne  sait  que  ce  Samson  vient  d'entrer  dans  ce  temple 
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El  qu'il  le  fait  crouler  avec  ses  bras  menus  ! 
Vois,  je  n'ai  pas  chargé,  ce  soir,  mes  membres  nus 
De  mon  arc  inutile  ni  de  mes  vaines  flèches  ; 
Ton  orgueil  est  un  fort  où  mes  mots  font  des  brèches, 
Et  mon  geste  fait  fuir  les  gardes  de  ce  fort! 
Naïf,  qui  te  croyais  inébranlable  et  fort, 
Regarde  les  humains  des  continents  du  monde, 
Affluer  vers  ma  bouche  immortelle  et  profonde  ! 
Reste  là  !  Les  express  enivrés  sur  les  rails, 
Déversent  les  humains  aux  caravansérails 
Où.  libre  de  mon  joug  dont  la  douceur  terrasse 
On  s'aperçoit,  soudain,  un  soir  sur  la  terrasse, 
Futur  Éden  de  jours  harmonieux  et  longs, 
Que  c'est  Éros  qui  chante  aux  creux  des  violons  ; 
Que,  parmi  les  massifs,  c'est  Eros  qui  s'embusque  ; 
Et  qu'il  est  là,  tendant  son  arc  aimable  ou  brusque, 
Contre  les  tamaris  et  près  des  aloès, 
Invisible,  implacable  et  beau,  comme  Gygès  ! 
Alors  on  ne  sait  plus  !  La  fuite  est  impossible; 
Le  cœur  le  plus  étroit  devient  sa  large  cible; 
Et  l'on  trouve  où  l'on  va,  si   l'on  s'en  est  allé. 
Le  sourire  éternel  du  beau  chasseur  ailé  ! 
Prédicateur  muet  de  la  furtive  étreinte 
Il  est  un  minotaure  avec  son  labyrinthe  ; 
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Perdu,  sans  fil,  sans  voix,  on  erre,  on  saute,  on  court, 

Et  c'est  toujours  l'amour  ou  l'ombre  de  l'amour  ! 

Si  Ton  retourne  aux  lieux  des  douleurs  anciennes, 

Il  vous  attend  déjà  derrière  les  persiennes; 

Et  tandis  qu'il  remue,  et  se  vautre,  el  s'asseoit, 

On  a  le  cœur  si  fier  d'avoir  un  Dieu  chez  soi, 

Que  la  maison  devient  son  domaine  ou  son  antre  ! 

On  fait  de  son  orgueil  un  tapis  pour  qu'il  entre  ! 

Au  lieu  de  le  chasser  comme  un  enfant  maudit 

On  cherche  à  retenir  les  mots  sournois  qu'il  dit  ! 

On  l'écoute  mentir  !  On  répare  ses  armes  ! 

On  trouve  une  musique  au  fond  de  ses  vacarmes  1 

On  boit  l'eau  de  ses  yeux  où  rêve  le  néant  ! 

On  le  traîne  après  soi  comme  un  roi  fainéant  ! 

Il  vous  accroche  au  cou  le  collier  et  la  laisse  ; 

Et  puis  un  jour  de  joie,  il  s'ennuie,  et  vous  laisse. 

Tu  te  disais  :  Je  suis  oublié!  Jamais  plus 

Ne  me  battra  le  flux,  l'infatigable  flux 

Qui  monte  autour  de  l'homme,  et  l'étoufife,  et  le  lie  ! 

Je  visite  au  hasard,  mais  jamais  je  n'oublie. 

Je  suis  un  etmultiple  et  mondial.  J'élreins 

Tous  les  cœurs,  au  départ  des  bateaux  et  des  trains 

Qui  creuse  une  si  vive  et  si  molle  blessure  1 

Ma  puissance  est  célèbre,  universelle  et  sûre  ; 
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J'ai  fait  le  désespoir  et  l'éclat  des  cités. 

Par  l'ébullition  des  peuples  excités, 

Dans  rheure  désastreuse  ou  l'heure  triomphale; 

Et  j'ai  fait  le  miracle  adorable  d'Omphale. 

Pense,  toi  dont  la  gorge  étouffe  un  pauvre  cri, 

Que  j'ai  senti  la  robe  en  lin  de  Jésus-Christ 

Me  caresser  le  front  comme  un  saint  Jean  plus  souple, 

Etqu'iln'estpasdétreinte,  etqu'il  n'estpas  de  couple, 

Pas  de  délire  intense  ou  de  fragile  émoi 

Qui  ne  soit  préparé  par  moi,  rien  que  par  moi  ! 

Que  l'univers  enfin  autour  de  moi  gravite; 

Et  que,  globe  éperdu,  s'il  roule  et  court  si  vite, 

Et[]s'il  y  a  toujours  des  matins,  des  matins. 

Et  des  soirs  et  des  soirs,  et  toujours  des  pantins 

Pour  peupler  ce  théâire  immense  et  giratoire, 

C'est  parce  que  je  règne  au  sommet  de  l'histoire; 

Et  qu'on  me  voit  de  l'Occident  à  l'Orient, 

Une  rose  à  l'oreille,  et  grave,  et  souriant  ! 


Je  viens,  comme  un  guerrier  pâle  et  blond  qui  bouscule 
Le  repos  émouvant  qu'on  goûte  au  crépuscule, 
Moi  qui  n'ai  pas  connu  l'ineffable  plaisir 
Des  larmes  de  l'enfance  et  du  naïf  désir  ! 
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Ah  !  Dans  Télé  lascif,  frénétique  et  fébrile, 

Où  le  nuage  au  ciel  est  une  charmante  île, 

Pouvoir  pencher  son  cœur  sur  un  joyeux  jardin 

Avec  le  calme  gai  d'un  enfant  de  Chardin, 

Qui  joue  à  la  toupie  ou  qui  gonfle  des  bulles  ! 

Au  malin  traversé  de  conciliabules, 

Pouvoir  sêlre  penché  sur  l'eau  d'un  bassin  rond, 

Qui  reflète  à  l'envers  vos  yeux  sous  votre  front 

Sans  rien  que  le  plaisir  dans  ce  reflet  qui  bouge, 

De  voir  comme  unfruit  froid  glisser  un  poisson  rouge. 

Ouïr  dans  un  glaïeul  au  fragile  entonnoir 

Ou  dans  la  lourde  rose  un  rut  de  frelon  noir, 

Et  dans  ce  rut  ne  rien  discerner  autre  chose 

Qu'un  frelon,  qu'un  glaïeul  et  qu'une  rose  rose  ! 

Suivre  dans  l'air,  parmi  de  soleilleux  remous. 

Les  papillons  pareils  à  mille  chiffons  mous; 

Et  ne  voir  dans  l'ébal  de  leurs  forces  vitales. 

Que  des  mouchoirs  qui  vont  s'embaumer  aux  pétales  ! 

Supporter  sans  faiblir  l'âpre  conseil  des  lys. 

Aimer  sa  mère,  et  l'âne,  et  la  charrette  et  miss. 

Et  ne  pas  se  sentir  chargé  de  brusques  rêves 

A  la  senteur  des  sucs,  des  gommes  et  des  sèves! 

Et  traverser  enfin  ces  ivresses,  ces  peurs. 

Ces  bonheurs,  ces  douceurs,  ces  rires,  ces  torpeurs, 
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Ces  danses,  ces  soupirs,  ces  vives  jouissances, 
Ce  concert  éperdu  de  couleurs  et  d'essences, 
Ces  exemples  de  fou^ji^ue  et  de  rébellions, 
Comme  un  petit  Daniel  au  milieu  des  lions  ! 


Mais  moi  qui  sais  pourquoi  la  naïve  colombe 

Roule  un  triste  grelot  dans  sa  gorge  qui  bombe  ; 

Moi  qui  connais,  rempli  d'un  soin  grave  et  subtil. 

Le  plus  pâle  pollen  du  plus  obscur  pistil  ; 

Moi  qui  sais  de  quel  mal  invisible  est  minée 

Parmi  ses  vertes  sœurs  une  humble  graminée. 

Et  pourquoi,  comme  au  bord  d'un  balcon  espagnol, 

Module  un  pathétique  et  fervent  rossignol  ! 

Moi  qui  sais  tous  les  noms,  immense  et  douce  liste, 

Des  petits  auditeurs  du  nocturne  soliste; 

Et  qui,  toujours  en  marche,  écoule  sans  m'asseoir 

Bourdonner  le  grand  chœur  des  prières  du  soir... 

Moi  qui  suis  supplié  par  la  fleur  et  la  feuille. 

Afin  de  retarder  le  geste  qui  les  cueille; 

Moi  qui  sais  chaque  plante  et  le  moindre  animal, 

Depuis  que  je  suis  né  sous  l'arbre  du  cher  mal. 

Et  que  j'ai  pour  sacrer  ma  force  qui  se  lève 

Poussé  le  jeune  Adam  contre  la  bouche  d'Eve, 
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Moi  qui  n'ai  pas  connu  le  plaisir  sous  un  toit, 
D'être  faible  et  naïf,  je  suis  jaloux  de  toi  ! 
Donc  ne  résiste  plus  !  Ne  tente  pas  de  lutte, 
Que  ce  soit  à  l'appel  du  cuivre  ou  de  la  flûte, 
Je  pille  les  vaincus  et  je  vaincs  les  vainqueurs! 
Je  suis  le  beau  vautour  qui  dévore  les  cœurs  ; 
Et,  lorsque  ta  jeunesse  à  jamais  emportée, 
L'âge  éparpillera  tes  fers  de  Prométhée, 
Et  te  refera  libre,  et  tranquille,  et  normal. 
Tu  maudiras  un  bien  qui  te  fera  si  mal  ! 
Toi  qui  voulais  me  fuir,  ivre  de  sourde  rage, 
Tu  tendras  ta  poitrine  au  divin  labourage  ; 
Et  seul,  et  plein  de  cris,  au  flanc  du  roc  pelé. 
Tu  mourras,  de  m'avoir  tellement  appelé  ! 


Sur  le  vierge  papier  que  la  blancheur  défend. 

S.  Mallarmé. 


LA  LIBERTÉ  CAPTIVE 


Ce  matin  Je  sentais  un  cœur  nouveau  me  naître, 
Et  voici  que  soudain  scintille  à  ma  fenêtre 
Un  grillage  mouvant  qui  va  du  ciel  au  sol. 
Un  grillage  en  biais,  implacable,  et  si  mol 
Que  ma  main  Vinterrompt,  le  ploie  et  le  traverse. 
Je  soupire  :  Je  suis  encagé  par  l'averse. 


10 
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LINSOMNIE  AMOUREUSE 


En  vain  ma  volonté  soupèse^  heurte  et  crève 
Au-dessus  de  mes  draps  la  molle  outre  du  rêve  ! 
Mon  lit  est  un  vaisseau  qui  ne  peut  pas  partir. 
Puisqu'Éros  porte  ailleurs  son  adorable  tir  y 
Viens  avec  tes  pavots  à  mon  aide,  Morphée! 

Sur  un  sein  pâle  et  rond  sa  robe  dégrafée! 
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LE  MIROIR  VA  INC  L 


Il  respire  à  ta  paume,  écarlate  et  verni, 
Avec  son  Bulbul  nain  dont  la  rose  est  le  nid, 

Transformé  par  son  col  prodigue  en  vide-perles, 
Dedans,  un  Jeune  faon  palpite  entre  deux  merles, 
Contre  un  obscur  miroir.  Quatre  merles  —  deux  faons 

Ouvre!  et  tout  cela  meurt  pour  tes  cils  triomphants. 
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LES  REVES  PROBABLES 


Chaleur.  Le  sol  crépiie.  Un  troupeau  saute  et  bêle. 
Je  relis  étendu  la  courte  lettre,  où  Beyle 
Raconte  comme  il  vit  Lord  Byron  à  vingt  ans. 
L'air  est  comblé  d'odeurs,  de  pollens  et  de  taons... 
Faisait-il  du  soleil  le  Jour  de  leur  rencontre  ? 
Je  vais  fermer  le  cher  volume  et  dormir  contre. 
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LA   VRAIE  MORT  DE  NARCISSE 


«  Son  étrange  folie  raccompagna 
jusqu'aux  enfers,  où  il  essayait 
encore  de  se  regarder  dans  le 
Styx.  » 

Ovide. 


Dans  le  miroir  nouveau,  tendrement  découvert, 
Sous  le  divin  secret  d'un  temple,  humide  et  vert, 
La  nymphe  a  dérangé,  d'un  caillou,  le  mirage; 
Et  Narcisse  interdit  de  stupeur  et  de  rage, 
Soudain  défiguré,  tortueux  et  mouvant, 
Plonge  pour  retrouver  ce  qu'il  était  avant. 

10. 
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ANTÉNOR  A  HÉLÈNE  OU  LES  DEUX 
MANIÈRES 


Ménélas  étonnait  lorsqu'il  était  debout 
Gesticulant,  tenant  son  sceptre  par  le  bout, 
Plus  haut  et  plus  actif  que  le  prudent  Ulysse, 
Il  bossuait  de  coups  son  armure  d'or  lisse 
Et  s'exprimait  avec  des  mots  durs  et  concis  ! 
Mais  tout  cela  changeait  lorsqu'ils  étaient  assis. 
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LE  SUBTIL  JASON  AUX  CRÉDULES] 
ARGONAUTES 


Ramez  !  Sculptez  l'eau  souple  avec  la  lourde  nef! 
La  mer  n'emplii^aii  pas  le  cœur  de  voire  chef! 
Car,  moins  loin  que  la  terre  oii  sont  les  Amazones, 
Mais  de  plus  en  plus  proche  au  fond  des  vastes  zones. 
But  d'or,  cible  mouvante  et  seule  contre  cent. 
C'est  au  poing  de  Phébus  que  la  Toison  descend! 


176  LA    DANSE    DE    SOPHOCLE 


I 


SEPTENTRION 


Dans  ce  coin  mémorable  où  l'eau  découpe  une  anse, 

A  voir  danser  la  mer  il  inventa  la  danse 

Qu'on  ne  connaissait  pas  sur  les  plages  du  Nord, 

Fallut-il  qu'il  dansât  pour  enfin  tomber  mort. 

Inventeur  génial,  stérile  et  solitaire, 

Après  trois  Jours  de  ce  qu'il  crut  être  un  mgstère  ! 
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LE  BONHEUR  INCOMPLET 


Il  fait  beau.  Je  suis  fier  d'avoir  beaucoup  écrit. 
Mon  fraternel  silence  est  plus  Joyeux  qu'un  cri  ! 
Je  suis  le  roi  content  dont  ma  pelouse  est  l'île. 
L'accord  parfait  des  nerfs  était  donc  si  facile  : 
Boire  un  jour  clair  et  clos  comme  un  doux  bol  de  lait. 
O  plaisir  achevé  du  bonheur  incomplet  ! 


t 

II 


LES  ARCHERS 
DE  SAINT  SÉBASTIEN 


"  —  Tu  es  le  plus  beau  des  fils 
de  l'homme, 

«  La  grâce  est  répandue  sur  tes 
lèvres; 

"  C'est  pourquoi  Dieu  t'a  béni 
pour  toujours.  » 

//'  livre  des  Psaumes. 


LES  ARCHERS  DE  SAINT  SÉBASTIEN 


LES   ARCHERS 

Comme  il  est  beau  !  Regardez-le  ! 
Son  corps,  si  net  sur  le  ciel  bleu, 
Sur  une  hanche  penche  et  ploie  ; 
Sa  chevelure  en  doux  métal 
Brille  sous  le  soleil  brutal 
Comme  un  petit  casque  de  soie. 

Il  semble,  immobile  et  lié, 

Un  fruit  mûr  contre  un  espalier 

11 
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Où  s'amassent  des  guêpes  fourbes  ; 

Et  ces  guêpes  fourbes  c'est  nous, 

Qui  plions  nos  faibles  genoux 

Pour  mieux  tendre  nos  grands  arcs  courbes. 


On  dirait  que  des  jeunes  gens, 
Vainqueurs  cruels  et  diligents, 
Veulent  venger  toutes  leurs  larmes  ; 
Et  qu'ils  ont  capturé  l'Amour, 
Afin  de  pouvoir,  à  leur  tour, 
Le  percer  de  ses  propres  armes  ! 


Il  est  là,  muet  et  debout. 
Le  sol  crépite,  le  ciel  bout, 
La  chaleur  s"étire  dans  Iherbe; 
Il  va  falloir  à  quelques  pas 
(Pourvu  qu'il  ne  gémisse  pas  !) 
Tirer  sur  notre  frère  imberbe. 


Un  pâtre  chante  au  fond  du  val  ; 
Noire  chef  calme  son  cheval. 
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Parmi  le  tourbillon  des  mouches. 
Son  Dieu  vaut-il  donc  tous  nos  Dieux? 
Car  nous  n'osons  lever  les  yeux 
Et  la  peur  fait  trembler  nos  bouches  ! 


Son  corps  robuste  et  sans  défaut 
Tient  la  place  exacte  qu'il  faut 
Dans  l'ordre  universel  du  monde. 
Nous  avons  vingt  ans  tous  les  vingt, 
Mais  lui  seul  est  jeune  et  divin 
De  ses  pieds  à  sa  tête  blonde  ! 


Et  c'est  dans  ce  beau  torse  nu. 
Que  nous  avions  jadis  connu 
Si  preste  aux  combats  inutiles, 
Dans  ce  torse  aux  souples  attraits 
Que  nous  allons  planter  nos  traits 
Pareils  à  de  volants  reptiles  ! 


C'est,  jaillis  hors  de  cette  chair 
Et  de  ce  cœur  qui  nous  est  cher. 
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Ce  cœur  dont  sa  poitrine  bouge, 
De  ses  bras  liés  sur  ses  reins, 
Que  de  chauds  ruisseaux  purpurins 
Le  ceindront  de  leurs  mailles  rouges 


Il  le  faut,  l'Empereur  le  veut; 
Faisons  l'épouvantable  vœu 
De  trouver,  au  signal,  la  force, 
Et  de  le  laisser  plein  de  sang, 
Comme  un  Marsyas  innocent, 
Cloué  contre  la  rude  écorce  ! 


Peul-ètre  il  pense  à  tous  nos  noms. 
Aux  provinces  d'où  nous  venons, 
A  sa  puissance  avant  la  geôle  ! 
Au  parc,  où  lorsque  le  soir  naît, 
Notre  Empereur  se  promenait 
Avec  la  main  sur  son  épaule... 


Peut-être,  envahi  de  douceur, 
Il  retrouve  comme  une  sœur. 


I 
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Une  époque  lointaine  et  bonne  ; 
Et  que,  sous  l'arbre  qui  le  tient, 
Il  est  le  petit  Sébastien 
Dans  une  maison  de  Narbonne. 


Voit-il  seulement  ses  bourreaux? 
Ses  cils  lui  font  de  doux  barreaux, 
Son  cœur  est  ivre  de  délire! 
Au  lieu  de  vingt  cruels  archers 
Aux  arcs  pareils  et  rapprochés, 
Croit-il  voir  des  porteurs  de  lyre  ? 


Comme  il  attend  !  Comme  il  attend  ! 
La  main  de  notre  chef  se  tend, 
C'est  l'ordre  fatal  qu'il  nous  crie  ! 

SÉBASTIEN 

Jésus  ! 

LE    CHEF 

Pas  de  sensible  émoi, 
Marchez  deux  par  deux  ;  suivez-moi. 
Ne  vous  retournez  pas. 
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SÉBASTIEN 

Marie  ! 

LE    DERNIER    ARCHER 

Malgré  l'ordre  de  noire  chef, 
J'ai  regardé,  d'un  coup  d'œil  bref, 
Et  j'ai  vu —  Je  l'ai  vu,  vous  dis-je  : 
Lin  collier  d'or  splendide  et  rond 
Flotter  au-dessus  de  son  front. 
Par  l'effet  d'un  divin  prodige. . . 


Sa  tête  était  penchée  ainsi, 
Et  le  beau  collier  d'or  aussi, 
Et  quelque  chose  en  moi  s'éveille 
El  toujours,  toujours  je  le  vois, 
Et  j'entends  une  étrange  voix. 
Une  voix  neuve  à  mon  oreille. 


Et  la  voix  me  dit  :  //  fail  pur  ! 
Joue  à  la  balle  contre  un  mur  I 
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Rêve  au  balcon  de  la  fenêtre  ! 
Danse  autour  dujoijeux  bassin  ! 
Tu  viens  de  faire  un  nouveau  saint, 
Car  saint  Sébastien  vient  de  naître  ! 


J 
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Cette  cage  m'est  hostile 

Car  j'ai  la  voix  mélodieuse... 

Je  veux  partir  vers   les  jardins  célestes 

Puisque  je  suis  un  rossignol 

Des  bosquets  du  paradis. 

Hafiz. 
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Bétail  silencieux  des  célestes  prairies, 

Nuages  assemblés  ! 
En  route  on  ne  sait  pas  vers  quelles  métairies... 

Et  quels  suaves  blés... 

Je  vous  regarde  au  soir  dans  le  ciel  de  Septembre 
Partir  en  longs  troupeaux  ; 

Et  vos  chemins  déserts  versent  jusqu'à  ma  chambre 
Un  pastoral  repos. 
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II 


Le  célèbre  parfuDa  sort  de  la  noble  rose, 

Et  se  déroule  autour, 
Et  tourne  dans  le  soir  où  le  jardin  repose, 

Après  les  jeux  du  jour. 

Il  raconte  :  a  Elle  est  fraîche^  elle  est  penchante  et  sombre^ 

Elle  aime  un  rossignol  ». 
Ainsi  mon  amour  sort  de  mon  cœur  qu'il  encombre, 

Et  rampe  et  prend  son  vol! 
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III 


Je  pense  à  vous  ce  soir,  pays  de  mes  voyages, 

Terrasse  des  hôtels, 
Violons  qui  laissez  de  si  fiévreux  sillages, 
Serments  accidentels. 


Je  revois  tous  ces  halls  où  notre  désir  reste, 

Ivre  de  lendemains, 
L'express  sombre  et  têtu  parmi  le  calme  agreste, 

Les  quais  fleuris  de  mains... 
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IV 


Cruel  désir  tendu  vers  une  vaste  cible 

Aux  cercles  nuageux, 
Comment  vous  supporter,  lorsque  mon  corps  sensible 

A  la  forme  des  jeux  ? 


Je  vous  lance,  pareil  au  discobole  antique, 
Gomme  une  balle  d'or, 

Qui  part  et  qui  revient  au  bout  d'un  élastique. 
Et  qui  vous  frappe  à  mort. 
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Toi  qui  m'as  fait  si  mal,  je  ne  peux  plus  me  taire; 

C'est  la  chaude  saison. 
Que  fais-tu?  Où  vis-tu?  Sur  quel  lambeau  de  terre, 

Et  dans  quelle  maison? 

Je  regarde  mes  mains  où  la  forme  demeure 

De  tes  tièdes  genoux  ; 
Et  respire  en  pleurant  le  mois,  le  jour  et  l'heure, 

Qui  sont  pareils  pour  nous. 
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VI 


Après  la  mort  on  ne  voit  rien  qui  plaise. 
Ronsard. 

Chaque  instant  que  je  vis  marque  un  pas  de  ma  course, 
Vers  mon  tombeau  certain  ; 

Il  est  court  le  chemin  de  la  mer  à  la  source, 
Et  du  soir  au  matin  ! 

Je  pense  avec  horreur  à  cette  porte  étroite. 

Où  rit  le  bel  Archer  ; 
Et  je  regarde  à  gauche,  et  je  regarde  à  droite, 

Et  n'ose  plus  marcher  ! 
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VII 


Dans  ces  jours  sans  éclat,  ô  Byron,  je  t'envie, 

Avec  ta  jeune  mort  ! 
La  nef  éblouissante  où  tu  voguas  ta  vie, 

Fait  oublier  ce  port. 


Qu'importe  la  terrible  et  dernière  seconde, 

Où  s'arrête  le  sang, 
Lorsqu'on  est  reconnu  plus  beau  que  tout  le  monde, 

Plus  noble  et  plus  puissant  ! 
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VIII 


Et  celui-là  qui  sculpte,  et  celui-là  qui  chante, 

Et  celui-là  qui  peint. 
Je  voudrais  tous  les  être  à  cette  heure  touchante, 

Où  sombre  le  sapin. 


Praxitèle  !  Chopin  !  Manet  !  Je  vous  envie, 
Si  distants  et  si  beaux... 

Et  la  barcelonnette  où  me  berce  la  vie, 
Penche  sur  vos  tombeaux. 
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IX 


I 


Vous  étiez  mon  reflet,  mon  double  et  ma  complice, 

Mon  rocher  et  mon  eau, 
Et  je  vous  souriais  comme  le  dur  Narcisse, 

A  la  docile  Écho. 


Vous  pensiez  :  «  C'est  par  moi  qu'il  est  tendre  ou  lyrique. 

Je  sais  plus  qu'il  ne  sait  !  » 
Mais  un  jour  mon  orgueil  a  dansé  la  Pyrrhique  1 

...  Vous  n'avez  pas  dansé. 


200  LA    DANSE    DE    SOPHOCLE 


Vingt  fois  l'été  fébrile  a  précédé  l'automne 

Que  l'hiver  a  suivi  ; 
Et  vingt  fois  le  printemps  qui  s'éveille  et  s'étonne, 

M'a  tendrement  ravi. 


Combien  de  fois  encor,  combien  de  fois  verrai-je, 
Ces  torpeurs,  ces  éveils? 

Ce  pompeux,  immuable  et  célèbre  cortège, 
Et  ses  quatre  soleils? 
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XI 


Respire  à  ton  malin  la  rose  épanouie, 
Au  jardin  des  parents  ; 

Les  rosiers  de  plus  tard,  au  centre  de  la  vie. 
Seront  moins  apparents. 


Crédule  et  chaque  fois  trompé  dans  ton  délice , 
Et  chaque  fois  rôdeur, 

Tu  trouveras  des  fleurs...  mais  jamais  ce  calice, 
Et  jamais  cette  odeur. 
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XII 


Ne  sens-tu  pas  la  chute  et  sa  croissante  étreinte, 

Et  son  vol  vertical  ? 
Ils  sont  loin  maintenant  le  haineux  Labyrinthe, 

Et  l'azur  amical. 


Le  soleil  a  déjà  fondu  tes  ailes  promptes, 

Pour  ton  échec  amer  ; 
Et  ce  ciel  délectable  où  tu  crois  que  tu  montes, 

C'est  le  ciel  dans  la  mer  ! 


f 
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XIII 


Jeunes  gens  que  Tespoir  emplit  d'un  cher  malaise, 

Jeunes  femmes  rêvant, 
0  vous,  sans  rien  de  vif  qui  vous  peine  ou  vous  plaise, 

Rien  après...  rien  avant  ! 


Mon  livre  tout  à  coup  fera  frémir  des  ailes, 
Entre  vos  doigts  nerveux  ; 

Et  vous  serez  émus,  et  vous  rêverez  d'elles. 
Et  vous  rêverez  d'eux. 


A  MON  LIVRE 


Pren  mon  livre,  pren  cœur. 
Ronsard. 


12 


A  MON  LIVRE 


Comme  un  pâtre  qui  chante  écoute  en  se  penchant 
S'évanouir  son  chant  sur  la  confuse  route, 
Après  V avoir  chanté  je  me  penche,  et  f  écoute 
Sur  les  chemins  confus  s'évanouir  mon  chant. 


Des  jeunes  hommes  doux,  attentifs  et  moroses, 
Appuyaient  leur  fatigue  aux  terrasses  du  soir  ; 
Et  remplis  de  scrupule,  ils  n'osaient  pas  s'asseoir, 
Au  centre  des  jardins  illum  inés  de  roses. 
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Moroses,  attentifs  et  doux  ils  restaient  là... 
Leurs  pauvres  yeux  ouverts  exténués  d'attendre  ; 
Et  leur  rêve  unissait  dans  un  mélange  tendre 
La  blanche  Virginie  et  la  sombre  Atala. 


Ils  se  disaient  :  «  Hélas  !  A  quoi  sert  d'être  Jeunes  ? 
Quelle  attente  nous  fait  si  sombrement  nerveux  ? 
Pour  quel  combat  divin  ce  casque  de  cheveux  ? 
Pour  quel  verger  futur  ces  impossibles  jeûnes  ? 


Pourquoi  sentir  en  nous  frémir  nos  lendemains. 
Comme  un  fils  qui  se  forme  et  croît  et  se  secoue  ? 
Pourquoi  ce  Beethoven  que  notre  mère  joue 
Vient-il  pétrir  nos  cœurs  entre  de  chaudes  mains? 


Romanesques,  pareils,  et  loin  les  uns  des  autres, 
Prenant  leurs  langes  clairs  pour  de  pâles  linceuls, 
Ils  sentaient  naître  en  eux,  à  force  d'être  seuls, 
L'humble  rébellion  et  l'orgueil  des  apôtres. 
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Mon  livre,  enchaîne-les  par  leurs  faibles  poignets  ; 
Attachée  ton  beau  char  celle  émouvante  escorte; 
Traîne-les  doucement,  ô  mon  livre,  et  m'apporte, 
Ces  captifs  éblouis  sur  lesquels  Je  régnais. 


Alors  grave,  debout,  chef  qui  doute  et  recule, 
J'écouterai  leurs  pas  se  rapprocher  en  chœur; 
Comme  au  jour  où  Jésus  entendit  dans  son  cœur, 
Ceux  des  Samaritains  remplir  le  crépuscule. 
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